Ящик. Как грузовой контейнер сделал мир меньше, а мировую экономику больше

Непосредственно после Второй мировой войны экономика США процветала. Морское судоходство – нет. Когда Соединенные Штаты вступили в войну, государство забрало весь торговый флот, и многие суда вернулись в частные руки только к июлю 1947 года. Каботажное судоходство почти прекратилось после того, как несколько судов были потоплены германскими подводными лодками, и после 1945 года прибрежное движение оставалось менее интенсивным чем до войны. Во внутренних перевозках долю рынка отхватили грузовики, а необходимость кропотливо сортировать грузы при каждом появлении судна в порту не давала судоходной отрасли уменьшить затраты, чтобы сохранить конкурентоспособность. Комитет Сената штата Калифорния предупреждал в 1951 году: «Пока не удастся сократить расходы на погрузочно-разгрузочные работы, надежды на возрождение побережья мало»⁴⁸.

В то же время, хотя крупные американские судоходные компании не приносили высокой прибыли, они были относительно защищенными. Иностранным компаниям запрещались прибрежные перевозки и маршруты к островным территориям, а если какой-нибудь новый участник, пусть даже целиком американский, хотел попасть на внутренние маршруты, ему вменялось в обязанность сначала доказать ICC, что его появление не нанесет ущерба остальным судоходным компаниям. На международных линиях конкуренция также держалась в жестких рамках: почти все компании принадлежали картелям (официальный термин – «конференции»), которые устанавливали единые тарифы для всех товаров. Международные линии под американским флагом получали государственные субсидии для покрытия повышенных зарплат судовых команд; при этом и внутренние, и международные линии (по нормативным соображениям международные услуги оказывали отдельные компании) имели доступ к судам из военных излишков. Вот почему, хотя морское судоходство и не могло похвалиться эффективностью, отрасль не чувствовала необходимости перемен. Перестройка морских грузоперевозок выпала на долю человека безо всякого морского опыта, магната автоперевозок, самостоятельно добившегося успеха – Малкома Перселла Маклина.

Маклин родился в 1913 году рядом с крохотным городком Макстон в болотистом округе на юго-востоке Северной Каролины. Макстон, когда-то именовавшийся Шу Хил[42], в конце XVIII века населяли шотландские горцы. Местная газета именовалась Scottish Chief[43], а местная байка уверяла, что город переименовали в Макстон, когда проезжавший пассажир из окна вагона прокричал: «Привет, Мак!», и ему ответило десять человек[44]. При рождении Маклина население этого сельского и крайне бедного района составляло примерно 3500 человек. Электрическое освещение в округе Робсон, к которому принадлежал Макстон, появилось только в 1901 году. В самом Макстоне, где жило около 1300 человек, имелся телефон, но в окрестностях его не было; еще в 1907 году жителям Ламбертона, крупнейшего города округа, приходилось ездить в Макстон на поезде, когда они хотели совершить междугородный звонок⁴⁹.

Позже Маклин живописал свою жизнь в стиле Горацио Элджера[45]: в его историях мать учила его бизнесу, отправив продавать яйца с ящика на обочине дороги. В реальности дела обстояли вовсе не так сурово. Семья не могла похвастаться богатством, но и не бедствовала. Отец Маклина, тоже Малкольм П. Маклин[46], был «членом видной семьи с большими родственными связями» – так написали в некрологе, опубликованном в 1942 году. Карта округа 1884 года показывает, что полдюжины Маклинов занимались сельским хозяйством около Шу Хил, а еще несколько вели сельское хозяйство или имели юридическую практику в Ламбертоне. Ангус Уилтон Маклин (вероятно, двоюродный брат – его мать, как и у Малкома, имела фамилию Перселл) основал банк и железную дорогу в Ламбертоне, работал помощником секретаря в министерстве финансов США в 1920–1921 годах и занимал пост губернатора Северной Каролины с 1925 по 1929 год. Возможно, семейные связи помогли старшему Маклину получить в 1904 году работу сельского почтальона – в дополнение к доходам от сельского хозяйства. Младший Маклин окончил среднюю школу в 1931 году, в разгар Великой депрессии. Семейные связи способствовали получению работы по раскладке товаров в местном продуктовом магазине. Местные же связи помогли еще раз, когда нефтяной компании понадобился управляющий бензозаправочной станцией в близлежащем городке Ред-Спрингс, поскольку друг семьи ссудил Маклину деньги на покупку первой партии бензина⁵⁰.