– Я поразмыслил. Лучше уж в тюрьму.
Психиатр хохочет.
– Вижу, вы тоже шутник. Но это ничего не меняет, вылечить вас – мой долг, и я от него не уклонюсь, даже если придется действовать вопреки вашей воле. Мое лечение можно сравнить с более понятной вещью – перезагрузкой. Сами знаете, это когда машину выключают и включают снова, чтобы все встало на место. Как говорят компьютерные мастера, первое средство при неполадках – перезагрузка.
«Мнемозина». Гиппокамп
У нас есть два гиппокампа, расположенных в центре полушарий мозга.
Их можно сравнить с жестким диском компьютера: они предназначены для длительного хранения данных.
Доступ к этой информации обеспечивается нейронами коры.
Временная амнезия вызывается неполадками с доступом к информации в гиппокампе. Сама информация никуда не девается, но мозг разучивается ее извлекать.
Стресс и травмы разрушают клетки гиппокампа, в них возникают крохотные отверстия.
Одним словом, чем сильнее человек нервничает, тем больше напрягает свой гиппокамп и тем хуже вспоминает. Это увеличивает опасность временной амнезии и болезни Альцгеймера.
Он извивается в кожаных петлях, стянувших запястья и лодыжки.
– Вы мне симпатичны, мсье Толедано, поэтому первый сеанс я начну с анекдота. Если вы ждете рассказа о сумасшедших, то напрасно: он будет о психиатрах. Это оригинальнее и должно вам понравиться.
– Два психиатра обсуждают способы воздействия на нестойкие умы. Один говорит: «Вот ты считаешь себя сильным, а я легко могу тобой манипулировать. Поспорим, что я смогу заставить тебя сказать слово «красное». – «Давай поспорим», – говорит другой. «Какого цвета небо?» – «Синее». – «Вот видишь, я заставил тебя сказать «синее». – «Но я думал, что мы поспорили про «красное». – «Вот ты и сказал «красное».
Опять он кудахчет над собственной шуткой.
– Меня терзают сомнения. Не уверен, что мой юмор вам по душе. Знаете, помимо терапевтического назначения нашей беседы, мне хочется добиться в наших отношениях полной искренности. Поэтому я бы попросил вас говорить, когда шутки не вызывают у вас смеха. Я не обижусь.
Психиатр увлекается:
– Юмор – вещь субъективная. То, что смешно одному, необязательно смешно другому. Поверьте, найти универсальную шутку – задача на века. Для психиатра это вызов.
Он готовит свой прибор с грушей и с красной кнопкой.
– Для смешного перехода предлагаю вам спор: вы ни за что не скажете слово «красное».
Он смеется, ему вторит санитар.
– Вот и расслабились, теперь перейдем к серьезным вещам. Начнем с диагноза. Не хочется вас огорчать, но вы шизофреник. Это значит, что ваше сознание отрезано от действительности. Не постоянно, конечно, но достаточно часто, чтобы вы представляли опасность для остального общества. Придется вас лечить. Это необходимо, чтобы защитить других, а также вас от вас самого. Вам повезло: 95 процентов шизофреников, прошедших через мои руки, полностью вылечились.
Зато у санитара восхищенный вид: можно подумать, цифра впечатлила его самого.
– Чувствую, вы настроены скептически. Предоставлю вам кое-какие дополнительные сведения. Возьмем пережитое вами в Атлантиде. У вас ощущение, что все это было, а другие атланты, с которыми вы ужинали, – психи. Я не ошибся?
– Это известное явление, называется «парамнезия». Означает «воспоминания, не соответствующие действительности». Они сопровождаются ощущением деперсонализации. У человека впечатление, что он покидает свое тело и становится кем-то другим. Признайтесь, это именно то, что чувствуете вы.
– Это сопровождается дереализацией: у вас сомнения, что ваши переживания существуют на самом деле. Сама ваша личность уже не под сомнением, как при деперсонализации, сомнению подвергается мир вокруг вас. Наверняка вы уже задавались вопросом: где доказательства, что все меня окружающее – не иллюзия? Может, я нахожусь в видеоигре, где можно возвращаться вспять, начинать сначала, менять оформление и действующих лиц?