Ящик Пандоры. Семь историй о том, как наука может приносить нам вред

В 1962 году Рэйчел Карсон выпустила Silent Spring («Безмолвная весна»), где со злобной яростью и жестокостью высказывалась против использования пестицидов, особенно одного из них — ДДТ. С самой первой страницы — цитаты Элвина Уайта — книга четко давала понять, что никакой двусмысленности тут нет. «Я пессимистичен в отношении человеческой расы, — писал Уайт, — потому что она слишком много придумывает для собственного блага. Наш подход к природе — это попытка подчинить ее себе. У нас было бы больше шансов выжить, если бы мы приспособились к жизни на планете и смотрели на нее с благодарностью, а не как скептики или диктаторы».

Первая глава называлась «Басня о завтрашнем дне» и начиналась довольно невинно: «Жил-был однажды город в самом сердце Америки, вся жизнь которого на первый взгляд гармонировала с окружающим миром». Город с «зажиточными фермами, пшеничными полями и садами, растущими на склонах холмов». Город, где «белые облака цветущих деревьев плыли над зелеными лугами». Город, который «славился обилием и разнообразием птиц». Но невдалеке повисла темная туча. «Затем по необъяснимой причине все стало меняться… Таинственные болезни постигли кур… скотина и овцы заболевали и умирали… вдоль дороги… теперь тянулись полосы коричневой засохшей растительности, как будто сожженной огнем… русла ручьев были безжизненными… повсюду лежала тень смерти». Больше всего досталось птицам — они пали жертвой этого необъяснимого зла. «Птицы… куда же они подевались? Кормушки во дворе пустовали, [а] несколько птиц, которых видели, умирали; они бились в агонии и не могли летать». В городе, «сердце которого стучало на рассвете от пения малиновок, дроздов, воркования голубей, соек, вьюрков и множества других птичьих голосов, теперь не было ни звука, только тишина». Наступила безмолвная весна. Птицы были не одиноки в своих страданиях. По словам Карсон, все большее число малышей рождались с врожденными пороками развития, заболеваниями печени и лейкемией, а женщины страдали бесплодием. «Было несколько внезапных и необъяснимых смертей, — писала Рэйчел, — не только среди взрослых, но и среди детей: они вдруг падали во время игры и умирали в течение нескольких часов».

С самого начала Карсон четко дала понять, что новая книга совсем не о том, что может случиться, а о том, что уже произошло. «Пострадало немало населенных пунктов, — писала она. — Страшная угроза подкралась практически незаметно». Silent Spring была книгой о пестицидах, но читалась как сказки братьев Гримм. Хуже того, несмотря на все усилия, насекомые возвращались, только теперь они были сильнее и прожорливее, чем раньше. В ответ мы действовали по простой схеме: применяли больше химикатов; между 1947 и 1960 годом производство синтетических пестицидов увеличилось с 56 200 до 290 000 тонн. По словам Рэйчел Карсон, битва с природой стала войной против нас самих.

Хотя Министерство сельского хозяйства США установило некоторые ограничения на ДДТ за несколько лет до публикации Silent Spring (из-за загрязнения водоемов), книга Карсон послужила началом движения, которое в конечном счете устранило пестицид с лица Земли.

29 августа 1962 года, за месяц до публикации Silent Spring, президент Джон Кеннеди выступил на пресс-конференции. Кто-то из журналистов спросил: «Мистер президент, все больше ученых озабочены возможностью проявления опасных долгосрочных эффектов от широкого использования ДДТ и других пестицидов. Рассматривали ли вы вопрос о том, чтобы предложить министерству сельского хозяйства или службе общественного здравоохранения более пристально присмотреться к этой проблеме?» — «Да, — ответил Кеннеди, — я знаю, что это уже происходит. Думаю, что, в особенности учитывая книгу мисс Карсон, они изучают этот вопрос». Работа Рэйчел уже оказывала влияние, хотя еще даже не была опубликована. Кеннеди узнал о ней из трех отрывков, напечатанных тем летом в The New Yorker.

Президент был не единственным, обратившим на это внимание. Незадолго до публикации десятки газет и журналов писали отзывы о книге, и практически все хвалебные. Научный журналист и редактор Уолтер Салливан сказал: «В новой книге [Рэйчел Карсон] пытается напугать нас до искр из глаз, и в значительной степени ей это удается».

За две недели после публикации было продано 65 000 экземпляров Silent Spring.

Через две недели после этого, в октябре 1962 года, клуб «Книга месяца» реализовал еще 150 000 экземпляров, в немалой степени благодаря поддержке судьи Верховного суда США Уильяма Дугласа, который назвал книгу «самой важной хроникой человечества в этом веке».

К Рождеству Silent Spring была на первом месте в списке бестселлеров New York Times и оставалась там 31 неделю. Продажи не ограничивались только США. Ее перевели на 22 языка, и она стала международным бестселлером, названным «одной из самых влиятельных книг современности». Позже New York Times и Нью-Йоркская публичная библиотека включили Silent Spring в список ста самых важных книг XX века.