Ясно. Новые стихи и письма счастья

Вид из окна налоговой инспекции
Внушает мне подобье ретроспекции:
Там блочный дом годов семидесятых,
С балконами, естественно, в рассадах,
Район бандитский, сплошь СПТУ,
ДК, для сохранения баланса,
Куда я не совался – потому,
Что в принципе светиться там боялся.
Там был собес, и, чтоб дополнить ад,
Там размещался райвоенкомат,
Бетонзавод, районная ментура
И всё для постановки на учет;
Я там бывал и вырвался оттуда,
Поэтому я знал, кто там живет.

А кто там жил? Там жил отец семейства,

Мать в бигудях и бабка из села,
Дед-ветеран и внук-бандит имелся,
И дача под Владимиром была.
Поближе к маю, в ясный выходной,
С энергией надсадно-показной
И тщательно скрываемой досадой
Они в «москвич» садились всей родней
И во Владимир ехали с рассадой.

Они тогда считались соль земли,

Хотя и были полные нули,

Теперь-то я могу сказать про это,

Поскольку спор в отсутствии предмета:
Теперь их нет. Смотря на их фасад,
Я там не вижу никаких рассад.

Тогда была известная среда —

Тоска и драки спального района
И, так сказать, инерция стыда,
Зароненного в нас во время оно,
Когда на них лежал последний свет
Сороковых, шестидесятых лет.
С людьми эпохи бурной, полосатой
Я их бы соотнес – и то едва, —
Как дерево с балконною рассадой;
Но и рассада все-таки жива!
И даже в суетливых девяностых
(Закончившихся прежде нулевых)
На них еще лежал какой-то отсвет —
Но тут не стало их как таковых.

Куда девалась эта нелюбезность,

Бесповодная хмурость, затрапезность,
Задавленность, глядящая из глаз?
Ведь не могли как класс они исчезнуть?
(В конце концов, мы были тот же класс.)

И вот теперь, припоминая вчуже

Их доблести, их нравы, их года, —
Я думаю: их съели те, кто хуже,
Но в гибнущих системах так всегда.
И кабинет налоговой инспекции
Мне видится рассадником инфекции,
Где очередь из раболепных хамов —
В известном смысле я и сам таков.
ДК исчез, необратимо канув.
В него вселили налоговиков.

И вот вопрос: жалеть ли мне о тех,

Раз те, как оказалось, лучше этих?
О бигудях, о вечно злобных детях,
Не знающих осмысленных утех?
Ведь интересно: где теперь рассада,
Гитара, цветомузыка, кастет,
«Москвич», гараж, лиловая помада,
До полночи звучащая ламбада,
Уют их обихоженного ада,
Похожего на школьный туалет?
Где все, что обещало новый свет
И оказалось никому не надо?

И думаю: неинтересно, нет.

Наше дело