Прошёл офеня, провозглашая:
– Кому негодные условия погодные?
Никто не заинтересовывался.
Что-то пробежало, весело хлопая ушами по плечам – слонёнок? Но нет, то был не слонёнок, а нечто похожее на маленькую обезьянку с длинным хвостом и большими ушами. Это пробежало Шалопайство.
– Это и есть новые веяния? – спросил я Гида.
Тот уныло кивнул и вздохнул:
– Если так пойдёт дальше, скоро не поймёшь, где человек, а где – понятие. Вы и сами, наверное, это встречали.
Я вспомнил собаку, жмущуюся к ногам человека, продававшего респектабельность. Он сказал, что она – его забота. Тогда я не придал значения его словам – во всяком случае, такого значения, которое придавал им он, а потому наши мнения совпасть не могли; я посчитал их шуткой, гиперболой – чем угодно, но не правдой. А распознавать самостоятельно и правильно я тогда не мог: что-то забылось, что-то изменилось, что-то угадывалось с первого взгляда, что-то – нет. Бывает иногда: глядишь, а не видишь. Да и потом… я вспомнил ложь на коротких и на длинных ногах и напомнил Гиду об обоих случаях. Он покачал головой:
– Нет, всё не совсем так, или совсем не так. Вы, наверное, устали и потому забыли. Когда известное имеет известный вид, к которому вы привыкли… у себя, и все мы привыкли здесь – это нормально. Но когда у известного вид неизвестный, новый… Вот это уже хуже. И, что ещё хуже, я не вижу выхода.
Выхода и я не видел. Зато мы увидели другое – то, что нас немного порадовало: на двух соседних лотках продавались схожие товары; в левом – наши, в правом – импортные. Так вот, наши поползновения весьма успешно конкурировали с иноземными инсинуациями. Они смотрелись намного мощнее и развесистее.
Совершенно неожиданно мы увидели среди многоцветия одежд мрачного средневекового стражника с алебардой, которой он разгонял устроившихся там и сям бардов с гитарами – видимо-невидимо они решили устроить фестиваль авторской песни. А он шёл меж ними, махал алебардой и приговаривал:
– Але, барды! Але, барды!
Стражник вёл за собой даму – на цепочке, пристёгнутой к поясу. Дама возмущалась:
– Это же моя прихоть!
– Хоть при, хоть не при, – флегматично заметил стражник, – а отвечать всё равно придётся.
– Ваше благомордие! – взмолилась дама.
Но стражник не услышал и повлёк её дальше. Мы не стали вмешиваться – вдруг он и нас утащит в средневековье? – а зашли в магазин «Времена года».
– Наверное, продуктовый, – предположил Том.
Но ошибся: здесь продавали настоящие времена года.
– Как так может быть? – удивлялся Том. – Как можно продавать весну, зиму, лето?
– А осень, по-твоему, можно? – поинтересовался я.
– Да, и осень тоже.
– А что они такое: зима, весна, лето, осень?
– Как что, времена года!
– Да? Ты скажи, на что можно указать пальцем, чтобы сказать: вот весна, вот – лето, а вот – осень, не говоря о зиме. Что такое времена года?
– Ну-у, зима – это снег…
– Снег – это снег. На полюсах снег и летом.
– Действительно… – Том задумался.
А я подошёл к отделу с названием «Приметы весны». Любопытно, что капели я не увидел. Звон капели – услышал, запах – ощутил, и ещё нечто неуловимое, что позволяет ощутить именно капель, а самой капели… И я понял: капать может и из-под крана, а капель бывает лишь весной – не вода делает капель капелью, а именно звон, запах и то самое, неуловимое…
Аналогичные приметы имелись и для других времён. Но увидеть всё одновременно можно было только здесь…
Мы вышли из магазина в… я не могу описать наше настроение. Походите по осеннему лесу, вслушайтесь в шуршание листвы под ногами, принюхайтесь… Походите по зимнему лесу, посмотрите на заиндевевшие деревья, на ёлки, покрытые снегом, прислушайтесь к скрипу и хрумтению снега, вдохните морозный воздух, отщипните иглочку от ёлки, разжуйте её… Походите по весеннему лесу, полюбуйтесь на прокалывающие старую листву тоненькие иголочки зелёных травинок, подышите… Походите по летнему лесу… А теперь попробуйте совместить всё одновременно – весь восторг, охватывающий вас при каждом путешествии, при каждой прогулке, учетверённый восторг… упятерённый – ещё и от необычности происходящего!
Мы шли и молчали.
Но, как обычно, хорошее настроение долго длиться не может: оно либо исчезает само, либо кто-то его портит. Вот и сейчас – перед нами шёл человек, который нёс-нёс обязанности самостоятельно, а рядом шли сопровождающие. А потом вдруг взял да и бросил – прямо перед нашими носами.
– Всё, – говорит, – хватит. Надоело.
Зашумели все. А что такого? Они идут налегке, а на него кучу обязанностей взвалили.
Мы не стали влезать в их ссоры и дрязги, тем более что увидели газетно-журнально-книжный киоск, и сразу примагнитились к нему, знакомясь с ассортиментом продукции.
В киоске продавалась «Общая газета», «Частная газета», «Особенная газета», «Единственная газета» – действительно, в единственном экземпляре. И в выходных данных указывалось: тираж – 1 экз. А под прилавком у киоскёрши лежало штук сто таких.
Продавались также газеты «Ещё», «Хватит!», «Мало», «Велико», «Авто-мото».