Я обещал вернуться к особенности нашего быта, а именно: почему мы не ходим друг к другу в гости. Чтобы объяснить эту обыденность необходимо углубиться в историю. Когда мой отец был ещё подростком, в Урбаюнит395 провели плебисцит под названием «Равенство или возможности?» Общество разделилось почти пополам, но победили всё-таки сторонники равенства. С тех пор в нашем урбаюните все граждане равны, все услуги и товары у нас бесплатны, у нас вообще нет денег. Но сам Урбаюнит395 за все внешние ресурсы должен платить, поэтому учёт затрат всё равно ведётся очень строго, как количественно, так и в полезных единицах, которые, по сути заменяют деньги. Так вот, расходы каждого человека учитываются, хоть он за них и не платит, и если за три года количество затрат на человека превышает количество полезных единиц, которые он принёс урбаюниту, то его могут выселить в startup-урбаюнит на переобучение, причём даже члены семьи не смогут компенсировать убыток этого гражданина своим положительным сальдо, потому что у них нет права распоряжаться своими полезными единицами. И хотя стоимость воды оценивается большим количеством полезных единиц, но не это стало причиной негостеприимности урбаюнитцев. Первые годы равенства все радовались тому, что можно не задумываться о своих тратах, но постепенно Совет установил счётчики на все услуги, а потом потребовал вносить в базу данных отчёт о воде, потраченной гостями, причём гости должны были акцептировать эти показания. Наш сосед Геннадас, к которому в молодости, по словам отца, особенно часто ходили подружки, часто шутил в то время, что он всем «прощает», но когда Совет выставил ему длинный список посещений с длительностью больше часа его апартамента и потребовал отчёт о расходе воды гостями, то Геннадас рассвирепел и кричал на всю округу, что не за это он боролся, когда агитировал голосовать за идеи равенства. Но его перевели на минимальный паёк воды, позволяющий два раза сходить в туалет и утолить естественную жажду. С большим трудом он составил отчёт и упросил подписать его всех посетивших его дам, а после этого уже никого больше не приводил к себе домой.
По этой же бюрократической причине я столкнулся с большими трудностями, когда начал искать в своём урбаюните пачку бумажных листов, так как писчая бумага не входит в список необходимых для жизни товаров для взрослых. Принцип равенства не позволяет удовлетворять чьи-то прихоти за счет насущных потребностей большинства жителей — так прописано в Кодексе Равенства, который не может нарушить никто, независимо от его статуса. Вначале я обратился с просьбой в Совет Урбаюнита395 и через два дня в моей коммуне я прочитал обоснованный отказ. Многие жители других урбаюнитов удивятся таким сложностям. Действительно, я даже не могу попросить бумагу у кого-нибудь из знакомых, потому что по Кодексу Равенства граждане не могу самовольно распоряжаться имуществом, а если у них появились излишки чего-то, то они обязаны сдать их в Совет, потому что принцип равенства гарантирует только потребление по потребностям, а сверхпотребление является проступком, противоречащим Кодексу Равенства. Но я всё-таки решил эту проблему. Каждый житель Урбаюнита395 имеет право один раз в жизни съездить на море, для этого нужно с самого детства записаться в лист ожидания. И, оказывается, была принята поправка к Кодексу, позволяющая заменить поездку на море на право заказать себе любые не нужные для жизни товары в пределах сэкономленных для Совета полезных единиц. Мне, конечно же, хотелось потрогать руками море и вдохнуть его запах, который невозможно уловить через коммуну, но бумага для меня была важней. Но я всегда верил, что когда-нибудь увижу море.
Перед выходом на пенсию, когда Геннадас уже готовился покинуть наш урбаюнит и возвращался после прощальной прогулки по кольцевому бульвару, я случайно встретил его возле нашего дома.