Идеальная леди

– Тогда ей было пятнадцать, и она еще не принесла мне девять желтушных девчонок, – пробормотал он. – Скажи ей, что я уехал на охоту, и ты не успела мне ничего передать.

С этими словами он стегнул хлыстом своего огромного жеребца, и тот рванулся вперед, увлекая за собой гончих, охотников и егерей, которые мчались вслед за господином, полностью разделяя его раздражение и пряча ухмылки на лицах.

***

В огромной спальне, увешанной ветхими гобеленами, со скудной громоздкой мебелью, на кровати под темным балдахином покоилась миледи. Рядом с ней на подушке лежал спеленатый младенец, но она не смотрела на него и даже отодвинулась, чтобы не прикасаться.

Женщина выглядела такой маленькой на этом просторном ложе, ее лицо и фигура так сжались и сморщились от перенесенных страданий, что она казалась размером со своего младенца. Давным-давно, в краткие дни минувшего счастья, те, кто поднимал за нее бокалы, провозглашали ее Титанией за волшебную легкость и нежную красоту. В те дни ее вьющиеся волосы были такой длины, что касались земли, если их распустить, свежая кожа подобна белому шиповнику, а глаза были как у газели. Чуть больше месяца сэр Джеффри страстно ухаживал за ней, успел покорить ее сердце дерзкой настойчивостью, а пуще того – лихой славой. Она, совсем еще дитя, считала себя самой счастливой девушкой на свете, особенно когда его черные глаза ласково останавливались на ней.

С тех пор каждый год с рождением нового младенца она теряла часть своей красоты. С каждой дочерью ее прекрасные волосы становились все реже, белая кожа как-то выцвела, фигура испортилась. Она превратилась в худую, пожелтевшую женщину с жалким пучком светлых волос и огромными запавшими глазами. Ее семья была крайне недовольна этим браком, сэр Джеффри никогда не утруждал себя и не ездил в гости к ее родственникам. Он терпеть не мог церемоний и развлечений за исключением тех случаев, когда речь шла о его друзьях. Ни одного близкого человека у нее не было, копились печальные годы и прорастало одиночество. Так она и жила без надежды на будущее. Жизнь ее была полна тоски, дети не отличались ни здоровьем, ни красотой и быстро умирали. Каждая дочь приносила ей только боль рождения и смерти.

Этим зимним утром девятая девочка дремала рядом с матерью. Лай собак и громкие мужские голоса затихли вместе со стуком лошадиных копыт. Сквозь окно, поросшее плющом, в комнату проникал тусклый, желтовато-красный свет. Роженице было холодно, потому что огонь в камине догорал. Она лежала в одиночестве и знала, что ей пришло время умирать. Она это точно знала.

Она лежала одна, заброшенная и покинутая мужем, робкая и скромная, и никто из слуг не считал нужным за ней ухаживать, потому что она так и не сумела заставить их подчиняться. Только старуха, как сэр Джеффри называл мать Поссет, являлась к ней в последние пять лет, никто другой не соглашался принимать роды за столь скудную плату, а сэр Джеффри поклялся, что не станет платить за девчонок больше. Мать Поссет и была неряшливой, неопрятной старухой, нетрезвой с утра до вечера, но при этом требовала к себе повышенного внимания, выполняя свои тяжелые обязанности. В последний раз она справилась с ними чересчур легко, уверенная, что никто за это ее не упрекнет.

– Ну и ночка у меня выдалась! – ворчала она, возвращаясь в спальню с ответом сэра Джеффри. – Все косточки так и ломит, спина не разгибается. Пойду схожу в кухню, согреюсь немного и пришлю сюда служанку вашей милости.

У ее милости была единственная горничная, которая обслуживала еще двух малышек – Барбару и Анну, – чья детская находилась в другом крыле дома. И ее милость не сомневалась, что горничная не придет.

Она не сомневалась также, что огонь в камине скоро погаснет, но, дрожа под тонким одеялом, не позвала повитуху обратно и не попросила подбросить в камин углей, потому что была слишком слаба.

Так она лежала одна, бедняжка, и вокруг стояла глубокая тишина. Слабо задрожали тонкие губы. Взгляд ее скользил по темному балдахину, из огромных глаз медленно покатились холодные слезы и проложили мокрые дорожки к вискам. Кожу как будто обожгло холодом, но не было сил, чтобы поднять руку и стереть слезы.

– Девять раз вот так, – тяжело выдохнула она. – Ничего, кроме проклятий и жестоких обвинений. Я была совсем дитя, когда он любил меня. Тогда я была «моя Дафни» и «моя несравненная маленькая Дафни», и он любил меня на свой мужской манер. Но теперь… – Она слегка повернула голову к младенцу. – Бедные женщины! – Холодная соленая слеза скользнула к губам, так что на них растеклась горечь. – Любовь на час, а потом вот так, только это и ничего другого. Лучше бы ты умерла!

Дыхание женщины становилось медленнее и реже, глаза широко раскрылись.

– Я была всего лишь ребенком, – прошептала она. – Ты будешь такой же, если проживешь пятнадцать лет.