Идеальная смерть Мияко Сумиды

«Ты не понимаешь», — едва не вырвалось у Чи, только зачем обижать Рюсэя?

Казалось, Рюсэй хочет что–то сказать, но он промолчал и снова повернулся к окну. Чи закрыла глаза и услышала вкрадчивый ропот оживающего двигателя. Поезд поехал дальше, а Чи в очередной раз попробовала задремать, зная, что ничего не получится.

* * *

До встречи с Мияко Сумидой Чи Оно жила непримечательной жизнью невидимки.

Она ладила со всеми, но не сближалась ни с кем. Она неплохо со всем справлялась, но не преуспевала ни в чем. Большинство учителей (за исключением классного руководителя) не помнили ее имени. Большинство учеников зна ли ее только по фамилии. По имени ее не звал никто. Чи это полностью устраивало. Спокойная жизнь идеально соответствовала ее плану окончить школу без особых проблем. Передряги с однокашниками в план не входили.

Но однажды жизнь Чи круто изменилась.

Началось все, когда ее старшая сестра вышла замуж за коллегу и переехала в родной город супруга под Осакой. До замужества сестра выписывала много инди–зинов, таблоидов, и какое–то время ее почту доставляли в родительский дом.

С сестрой Чи ладила, но особо близки они никогда не были. Сестра работала полную смену в супермаркете, а возвращаясь домой, запиралась у себя в комнате. Чи частенько гадала, чем занимается сестра за закрытыми дверями, и в итоге нашла ответ в альтернативных журналах о музыке и искусстве, над которыми та просиживала целыми днями.

Особенно Чи увлек еженедельный инди–зин под названием «Тайные дневники». У сестры нашлось несколько выпусков, значит, она была действующей подписчицей. Подробности Чи у сестры не выспрашивала: неудобно как–то.

Тот зин целиком состоял из дневниковых записей, а на деле был полной противоположностью дневникам: «секреты» раскрывались удивительно большому числу подписчиков. Дневниковые записи распечатывались, сшивались и еженедельно распространялись вместе с отрывной открыткой, которую читатели использовали для голосования за три лучших записи. Дневники–победители печатались на первых страницах. «Диаристы», как именовал редактор зина своих постоянных авторов, соревновались за право попасть в заветный топ.

Подать дневниковую запись мог любой. Следовало лишь заполнить предлагаемую зином форму и отослать реактору вместе с фото или ‚рисунком в качестве иллюстрации. Форма требовала указать псевдоним и обратный адрес. Настоящее имя не требовалось.

Редактор зина написал так:

Дорогой читатель!

Что такое «тайный дневник», можно понимать по–разному. Одно из значений

— дневник, содержание которого — тайна, другое — дневник, который ведет аноним. Мы выбираем второй вариант. Задача тайного дневника — воздавать должное самым прекрасным и ужасным моментам повседневности без страха и упрека.

Кем бы и где бы ты ни был, присоединяйся к нам. Присылай свои дневниковые записи, голосуй за понравившиеся. Каждую неделю мы публикуем посты двадиати пяти лучших диаристов — выбери их сам! — и наиболее перспективных дебютантов, чтобы создать движуху.

Чи подумала, что затея интересная, и тоже завела дневник. Она описывала свои будни — как разбила очки на физкультуре, как третий урок отменили, потому что заболела учительница. Привлекала анонимность: пиши что угодно, оставаясь в тени,

Посты дебютантов, отобранные редактором, публиковались в конце зина, Рели поднисчики считали их интересными и поддерживали голосованием, посты понемногу продвигались вперед.

Болышнинство постов писали студенты и молодые офисные работники, но среди авторов попадались и домохозяйки, и «белые воротнич ки». Читая дневники, Чи старалась представить себе жизнь диаристов. Разве мало можно почерпнуть из дневника? Например, кардиолог неназванного госпиталя подробно рассказывал и об изнуряющих ночных сменах, и о ждущих внимания домочадцах, и о невыносимых моментах, когда страшную новость сообщают родным умерших. Посты напоминали Чи окошки в мир, который для нее закрыт и вряд ли откроется в будущем. Когда подписка сестры кончилась, Чи тайком продлила ее на свои карманные деньги.

Чи регулярно отправляла в зин свои посты, но они почти не сдвигались с последних страниц и в итоге вообще перестали печататься. Наверное, они были недостаточно интересными, как, впрочем, сама жизнь Чи Оно, зауряднейшей школьницы.

* * *

За следующие несколько недель Чи кое–что уяснила. Необязательно писать о случившемся именно с ней самой. Можно притвориться кем угодно, а если быть достаточно убедительной, правду никто не узнает.