Идеальность

Пальцы сами собой поползли по лицу и впились в пульсирующие виски. Лера выпрыгнула из ванной в коридор, осмотрелась, пытаясь поймать детали, которые могла упустить до этого. На вешалке болтался крохотный розовый комбинезон. Настин. Около обувницы – резиновые сапожки, на вырост, их тоже купила мама. После Настиной смерти Лера собрала все вещи дочери и отвезла на дачу. Выбросить не хватило сил.

Она потянулась к телефону и пошла в комнату. Знала, где смотреть, потому что знала все места Насти в этой квартире.

Один гудок, второй.

– Да, солнышко? – у мамы уставший голос, она в это время лежит на кровати и смотрит телевизор, пытаясь задремать.

– Мам, ты сегодня ко мне не приезжала?

– Доченька, я неделю уже из дома не выползаю. У меня цветы сгниют все скоро на заднем дворе…

– Мам, я серьезно. Никакие вещи никто мне не передавал? Может, Ната или Вика привозили?

– Какие вещи, солнышко? Я твоих сестер с похорон не видела. Кто ж маму просто так навестит, вспомнит…

Лера промолчала, сосредоточенно роясь в книжном шкафу и вытаскивая на свет детские книжки: «Моя первая азбука», «Тренируем пальчики», «От 0 до 6 месяцев: лучшие игры для малышей» и тому подобное. Пыльные, местами пожелтевшие и отсыревшие. С того света. Прямиком из могилы.

– Что случилось-то? – жалобно спросила мама. – У тебя снова… эти приступы?

– Ты до сих пор не выбросила вещи Насти?

– Вещи?.. – голос мамы стал еще жалобнее. – Как я могла? Это же внучка моя единственная… Приходит ко мне… Смотрит… Этот ее взгляд… Лежит ведь где-то, да? Никто не знает где. Как бы вспомнить, похоронить по-человечески…

Лера оборвала связь, в два прыжка оказалась у шкафа, распахнула дверцы. На нее что-то посыпалось. Старое, влажное, мягкое. Настины игрушки, все, что когда-то привезли в роддом. Плюшевый медведь, заяц, принцессы, драконы, тигр, большой желтый лев, потрепанный пони.

Лера закричала. Игрушки сыпались на нее, сыпались, и этому не было конца. Она шагнула назад, запнулась, упала, взмахнув руками. Удушливый запах сырости и дождя забился в ноздри, в горло.

– Мама! – отчетливо сказал детский голосок.

Какая-то игрушка. Или Настя.

– Мама!

Лера смотрела на потолок, а с потолка на нее смотрела фотография Насти, кем-то туда приклеенная. Голубые глаза, круглое личико, красивая улыбка, первые зубки.

Где она сейчас? Куда спряталась?

Настя умерла у Леры на руках, в пять часов утра.

В загородном доме было очень холодно, никто не включал отопление, а огонь в камине давно погас. Мама дремала на первом этаже, иногда поднимаясь и предлагая помощь. Лера отказывалась, она чувствовала, что смерть уже на пороге, не хотела пропустить момент, когда настанет время прощаться с дочерью.

В голове, забитой таблетками и алкоголем, в вязком тумане крутились разные мысли. Лера будто разговаривала сама с собой (в то время это был единственный способ сохранять какой-никакой разум).

Она говорила: Смерти не бывает. Есть переход из одного состояния в другое. Мы не расстаемся навсегда, моя радость. Увидимся еще.

Говорила: Я не дам нам быть далеко друг от друга, слышишь?

Говорила: У меня нет никого на свете, кто был бы ближе. Это так невыносимо. Чудовищно. Я не могу отпустить тебя, слышишь?

Настя не слышала. В предрассветной серости она вздрогнула всем телом, напряглась и тут же расслабилась. Лера поняла – все кончено. Она смотрела на крохотное личико и закрытые глазки, дотронулась до носа и до тонких детских губ, а после начала громко кричать, до омерзения, до боли в горле.

В комнату вбежала перепуганная мама, забрала Настю, закричала тоже, побежала звонить врачам, папе, всем, кому могла дозвониться.

Лера не верила в смерть дочери. Эта мысль крепко засела в тот день и не давала успокоиться.

Лера уснула на полу детской. Просыпалась от шума и топота. Видела папу – грустного и молчаливого. Врачей. Кто-то трогал ее за плечо, задавал вопросы. Сквозь усталую дрему она не могла сообразить, почему все обращаются к ее дочери в прошедшем времени. Она же здесь, в кроватке, с нами!

Засыпала снова. Вернее, проваливалась в иной мир, где все было хорошо, но неправдоподобно. Приходила в себя. Сначала за обеденным столом – рядом сидела Вика и сбивчиво рассказывала о своем муже. Потом в папином автомобиле – из радио играл шансон, рядом прижалась мама, чьи глаза были влажными от слез. Потом на кладбище, не веря и не понимая, что происходит. Какой странный маленький гробик. Запах сырой земли и табака. Сигарета в уголке губ. С двух сторон стоят Ната и Вика. Ната шепчет: «Ну хоть сейчас веди себя достойно!» Куда уж достойнее? Где Настя? Лера ведь обещала ей, что никогда не бросит. Они должны быть вместе! Вместе и навсегда!

Эта мысль не давала успокоиться.

В доме было пусто и непривычно тихо. Лера поднялась в детскую комнату, перерыла белье, перевернула все в кроватке, поискала в шкафах, под стульями, нигде не нашла дочь. Спустилась, в надежде застать Настю у стола, в детском стульчике. Не было ее и там. У камина сидел на корточках папа и забрасывал в огонь свежие поленья. В воздухе витал запах сырого дерева. Папа тяжело дышал, будто в горло ему попал пепел.