— Когда я не смог дозвониться до тебя домой, я позвонил Эстель. Я знал, что она знает, где ты. — Он добавляет: — Эта старая летучая мышь всегда знает, где ты.
— Кристофер?
— Что?
— Почему ты мне звонишь?
Его молчание долгое и напряженное. Я точно знаю, что он делает во время него: ходит туда-сюда, опершись одной рукой на бедро, мрачно глядя в пол. Он в своем пентхаусе на Манхэттене или в каком-то шикарном гостиничном номере в Эмиратах на высоком этаже с красивым видом и простынями из египетского хлопка на тысячу нитей.
Его темно-русые волосы идеальны. Его голубая рубашка закатана на предплечьях. Хотя он работал непрерывно более десятка часов и измотан, он выглядит как из рекламы Brooks Brothers. Где-то в комнате стоит полупустая миска с мятными конфетами.
Независимо от того, в каком часовом поясе он находится, день это или ночь, его ноутбук открыт, а по телевизору на заднем плане играет круглосуточный канал новостей.
Он говорит: — Я хотел убедиться, что ты в безопасности.
Его голос низкий и грубый, и он пугает меня до смерти.
Я никогда раньше не слышала в нем таких ноток, обеспокоенности и эмоций, которые он никогда не позволял себе показывать во время нашего брака. Даже в больнице. Даже в морге. Он всегда был абсолютно контролирующим, абсолютно спокойным, абсолютно...
Холодным.
А теперь, вдруг, нет.
Я встаю, потом снова сажусь, потому что мое сердце бьется так быстро, что кружится в голове. — Что случилось?
Он отвечает: — Ничего не случилось. Я просто проверяю, как ты.
— Это гигантская куча страусиного дерьма, мой друг, и мы оба это знаем. Есть ли... есть ли новости о...
Он и без моих вопросов знает, о чем я спрашиваю. — Нет. Дело все еще открыто. Никаких новых зацепок.
Все дыхание покидает мои легкие в огромном порыве. Я закрываю глаза и падаю обратно на матрас, прикрывая рукой колотящееся сердце. — Что же тогда? Я знаю, что ты не позвонишь мне просто так, через год, без всякой причины.
— Я просто... я просто думал.
Мои глаза открываются. — Думал?
— О нас.
Теперь не только мои глаза широко открыты, но и рот. Мне кажется, или в его тоне чувствуется
— Со мной происходит то, — громко вмешивается он, — что я хочу знать, что ты в безопасности. Это все, чего я когда-либо хотел: чтобы ты была в безопасности.
Мы некоторое время дышим друг на друга, пока я не спрашиваю: — И как тебе это помогает?
Он огрызается: — Не будь сукой.
Злость наконец поднимает свою уродливую голову, обжигая меня, как горячий и горький ветер. Я отталкиваюсь, встаю и сопротивляюсь желанию пробить дыру в стене.
Крис, должно быть, чувствует мою ярость, потому что раскаивается. — Мне очень жаль. Пожалуйста, не бросай трубку. Мне жаль, что я так сказал, Ливи, просто... ты не можешь понять, как это было для меня...
Он выдыхает прерывистый вздох. Потом его голос становится жалким шепотом.
— Ты не единственная, кто потерял ее.
Мое лицо морщится.
Я чувствую, как оно морщится, как бывает перед тем, как я вот-вот расплачусь. Это не только упоминание о нашей дочери, но и весь этот причудливый и неожиданный разговор, включая то, как он произнес свое старое прозвище для меня. Как мягко и умоляюще он его произнес, как будто он тонет и ему нужно, чтобы я бросила ему спасательный круг.
Как удобно, что он забыл, что я когда-то тоже тонула, и единственное, что он сделал, это повернулся спиной и ушел прочь, когда я пошла на дно.
— Что бы это ни было, Крис, уже слишком поздно. Не беспокойся об извинениях сейчас. Мне жаль слышать, что у тебя трудные времена, потому что я желаю тебе добра, честно, но единственное, что делает этот телефонный звонок, - это сдирает струпья со старых ран, которые я все еще пытаюсь заживить.
Через мгновение он останавливается и говорит: — Я... если бы я только мог сказать тебе... я знаю, что совершил много ошибок...
— Остановись.
Мой тон, видимо, убедительно суров, потому что он замолкает.
— Пожалуйста, не звони мне больше, если не будет новостей от полиции. У тебя есть моя электронная почта. Воспользуйся ею.
— Ты меня ненавидишь, да?
Я перевожу дыхание и отвечаю высоким, сдавленным голосом. — Ты сделал мне лучший подарок, который я когда-либо получала. И хотя Эмми больше нет, я благодарна за каждую секунду, когда она была с нами. Я благодарна за каждое воспоминание, хорошее и плохое. Так что нет, я не ненавижу тебя. Я никогда не смогла бы тебя ненавидеть, Крис. Я просто еще недостаточно сильна, чтобы разобраться с тем, что происходит.
Я положила трубку и мгновенно расплакалась.