Идеальный джентльмен

Чего в пабе не хватало, так это естественного освещения. Пока весь мир в лице коллег-собутыльников искал террасы или парки, чтобы предаться там радостям алкогольных возлияний, здесь не только отсутствовали открытые веранды, но и сами окна с непрозрачными стеклами пусть и соответствовали названию, однако не позволяли насладиться преимуществами, какие обычно обеспечивали проемы в стенах. Хотя на улице вовсю сияло солнце, в «Приюте Кэнки» горели электрические люстры, а на столиках стояли зажженные свечи. Иллюминация делала помещение похожим на казино Лас-Вегаса, где можно проводить сутки напролет, не имея ни малейшего представления, день снаружи или ночь. К счастью, время в пабе помогали определить настенные часы, которые показывали без пяти одиннадцать – вечная пора последнего заказа.

Еще здесь не хватало обслуживающего персонала. Возле барной стойки два клиента ждали, пока кто-нибудь появится с обратной стороны и нальет выпить. Слева разместилась женщина с длинными черными волосами, которые подходили к ее наряду в тон. Она застыла абсолютно неподвижно, подобно статуе, положив одну руку с угрожающе длинными и заостренными ногтями на деревянную поверхность стойки. Словно для контраста, примерно тридцатилетний мужчина справа в дорогом сером костюме нервно переминался с ноги на ногу, нетерпеливо барабанил пальцами по столешнице и демонстрировал все признаки раздражения. Бэнкрофт заключил, что недовольный посетитель не являлся завсегдатаем паба, потому что среди целого паноптикума странных личностей выглядел совершенно обыкновенным, тем самым сильно выделяясь. В конце концов Бэнкрофт устроился рядом с ним.

В эту же секунду из подсобки за барной стойкой вынырнул широкоплечий верзила, ростом не меньше шести футов и восьми дюймов[9]. Внушительное телосложение он получил явно благодаря природным данным и тяжелому физическому труду, а не посещению фитнес-зала. Бэнкрофт сомневался, что незнакомец вообще когда-то занимался на тренажерах, судя по длинной бороде цвета соли с перцем, которая непременно застряла бы в этих пыточных устройствах. А если бы не застряла она, то эта судьба постигла бы волосы, собранные в хвост на затылке и лежавшие на спине, доходя до пояса. Почти все участки тела здоровяка, доступные взгляду под жилеткой с пятнами пота, покрывали замысловатые татуировки.

Он кивнул женщине.

– Как обычно, Марго? – Похожая на статую клиентка не пошевелилась и ничего не ответила, однако бармен все равно налил ей полпинты эля и поставил перед ней на стойку. Затем посмотрел на Бэнкрофта. – А вам?

– Я следующий в очереди, – резко заявил раздраженный посетитель.

– В самом деле? – хмыкнул верзила.

– Да.

Бэнкрофт кивнул, подтверждая истинность слов. Правило «Первым пришел – первым обслужили» было одним из немногих, которые он считал священными.

Бармен чуть сместился и застыл напротив недовольного клиента, после чего уточнил:

– Сколько времени прошло?

– Я жду не меньше пяти минут.

– Ага. – Спокойный тон верзилы казался резким контрастом раздраженному голосу собеседника. – А до того?

– Что, простите?

– Прошло уже немало времени с того момента, когда ты в последний раз выпивал, верно?

– Водку с колой, – проигнорировав вопрос, заказал клиент.

– А действительно ли ты этого хочешь? – мягко поинтересовался бармен, опираясь на стойку, чтобы сократить разницу в росте между собой и собеседником. – Уверен, что это хорошая идея?

– Что?

– Давай я налью тебе колу, а затем ты пойдешь и позвонишь своему спонсору[10]? – произнося эти слова напевным речитативом, верзила небрежно водил пальцем по идеально отполированной стойке, будто рисовал какие-то символы или же просто занимал чем-то руки.

– Я не… Это вас не касается! Так вы нальете мне водку или нет?

– Да, конечно, сэр. Хотя, боюсь, вам придется немного подождать: нужно принести новую бутылку.

Посетитель выругался со слезами на глазах, потом резко развернулся и вылетел за дверь, громко ею хлопнув.

Бэнкрофт проследил за ним и снова посмотрел на здоровяка, который уже опирался на стойку перед клиентом, распространяя вокруг себя ауру несуетной мощи, словно совершенно не опасался проблем, потому что они стали бы просто напрасной тратой времени.

– Вы всегда прилагаете столько усилий к тому, чтобы не обслуживать клиентов?

– Обычно нет, мистер Бэнкрофт.

– И почему же, мистер Мор?

– Просто Джон Мор, – улыбнулся собеседник. – Как спутник Робин Гуда.

– Малыш Джон, – прокомментировал Бэнкрофт. – Хотя я не так давно изучал ирландский, чтобы забыть перевод слова Mór – «Большой».

– Языки не ведают границ.

– Наверное, этот трюк с чтением мыслей, чтобы назвать клиента по имени, приносит немало чаевых.

– Никаких трюков, мистер Бэнкрофт, – покачал головой Малыш Джон. – Всему народцу известно, кто вы такой. Я знал это и до ужасных событий несколько месяцев назад, но с тех пор дело получило огласку среди широкого круга нашего общества.

– Правда? Надеюсь, они все также оформили подписку на газету. Мне не помешал бы отпуск.