Идеология и филология. Ленинград, 1940-е годы. Документальное исследование. Том 1

«Запомнился больше всего спешный вызов к секретарю обкома [П. С. Попкову]: явиться к 14.00. Получить командировочные документы, деньги на дорогу и билет. (Увы, билет не на “Красную стрелу” – по недавно восстановленному пути ходят только “простые пассажирские” и “специальные скорые”, равно тихоходные, двигающиеся со “скоростью черепахи”). В обкоме нам не дают никаких объяснений, кроме: предстоит обсуждение работы ленинградских журналов. Отъезд – 21.00»[243].

«7 августа мы проходим в бюро пропусков Центрального Комитета ВКП(б). Поднимаемся в отдел [sic!] агитации и пропаганды. Короткая встреча с А. Ждановым и Г. Александровым. Нам задают несколько вопросов об авторах.

Получаем подтверждение, что предстоит обсуждение работы ленинградских журналов. Никаких подробностей. Лица спрашивающих непроницаемы.

Одна реплика Александрова звучит в нашем сознании тревожно.

– Просьба из гостиницы “Москва” никуда не уходить. На заседание вас вызовут.

– А если нужно? – осторожно возражает А. Прокофьев.

– В обеденное время можно пройти в столовую ЦК. Талоны получите у коменданта, – отвечает Александров. – В остальное время быть на месте.

– Вдруг кто-нибудь придет? – спрашивает Саянов.

– По телефону не разговаривать. Никого из московских писателей не приглашать. Ни с кем в контакты не вступать.

Уходим из ЦК ошарашенные. Правда, в столовой мы отведали роскошный обед из четырех блюд. После ленинградских постных трапез обед этот кажется нам сказочным пиршеством. Наваристый борщ. Два вторых на выбор: свиная отбивная и еще бифштекс, на сладкое компот из каких-то «лендлизовских» фруктов. (Карточки будут отменены более чем через год. – П. Д.) Что же еще требуется молодому организму? Ешь и радуйся. А в душе тревога. Почему такие неслыханные строгости: никому не звонить… никого не приглашать…

К чему бы это?

Так, в вынужденной изоляции, протомились мы два дня в своих номерах третьего этажа гостиницы «Москва»[244]. Девятого августа раздался звонок Александрова.

– 19.30 явиться в бюро пропусков ЦК.

Явились, как приказано. Точно, минута в минуту.

Прошли через пять пунктов проверки. Каждый проверяющий выясняет имя, отчество, пристально вглядывается в фотографию паспорта. На погонах звездочки, не ниже капитана»[245].