Идет охота на волков…

Я помню райвоенкомат:
«В десант не годен — так-то, брат, —
Таким, как ты, — там невпротык…» И дальше — смех:
Мол, из тебя какой солдат?
Тебя — хоть сразу в медсанбат!..
А из меня — такой солдат, как изо всех.

А на войне как на войне,

А мне — и вовсе, мне — вдвойне, —
Присохла к телу гимнастерка на спине.
Я отставал, сбоил в строю, —
Но как-то раз в одном бою —
Не знаю чем — я приглянулся старшине.

…Шумит окопная братва:

«Студент, а сколько дважды два?
Эй, холостой, а правда — графом был Толстой?
А кто евоная жена?..»
Но тут встревал мой старшина:
«Иди поспи — ты ж не святой, а утром — бой».

И только раз, когда я встал

Во весь свой рост, он мне сказал:
«Ложись!.. — и дальше пару слов без падежей. —
К чему две дырки в голове!»
И вдруг спросил: «А что, в Москве
Неужто вправду есть дома в пять этажей?..»

Над нами — шквал, — он застонал —

И в нем осколок остывал, —
И на вопрос его ответить я не смог.
Он в землю лег — за пять шагов,
За пять ночей и за пять снов —
Лицом на запад и ногами на восток.

1971

Горизонт