Иди, вещай с горы

Мать учила ее, что в истинной молитве надо забыть все и вся, кроме Иисуса, выплеснуть из сердца, как воду из ведра, нехорошие мысли, себялюбивые помыслы, злобу на врагов, чтобы смело и одновременно с робостью ребенка предстать перед Спасителем. Но сегодня вечером на сердце Флоренс камнем лежали горечь и ненависть, гордость отказывалась покидать трон, на котором так долго пребывала. Ни любовь и ни смирение привели Флоренс к алтарю, а страх. Но Бог не слышит молитвы боязливых, потому что в их сердцах нет веры. Эти молитвы не поднимаются выше шевелящихся губ.

Флоренс слышала вокруг себя голоса молящихся, ровный гул, над которым время от времени взмывало имя Иисуса – порой птицей в солнечный день, иногда тонкой струйкой тумана из болотной трясины. Правильно ли так молиться? В церкви, к какой она присоединилась, приехав на Север, верующие лишь однажды преклоняли колени – в самом начале, испрашивая прощение за грехи, а после крещения, став христианами, больше не клали земные поклоны. Даже когда Господь возлагал на их плечи тяжкий груз, как случалось – правда, такого неподъемного груза, как сейчас, Флоренс не припоминала, – они молились в тишине. Считалось неприличным голосить, как прочие негры, у алтаря и проливать слезы на глазах у всех. Сама Флоренс так не поступала – даже живя на Юге и посещая местную церковь. Теперь уже ничего не изменить, и Господь будет сострадать ей: ведь она умрет во мраке, в котором так долго жила.

В прежние времена Господь исцелял своих детей. Он даровал слепым счастье видеть, хромым – ходить, поднимал мертвых со смертного одра. Флоренс запомнила одну мольбу и часто бормотала ее, кусая до боли костяшки пальцев: «Господи, помоги моему неверию»[9].

Предупреждение явилось к Флоренс, подобно тому, как слова пророка Исайи пришли к Иезекиилю: «Сделай завещание для дома твоего, ибо ты умрешь, не выздоровеешь». Еще давно, ворочаясь на своей постели, она услышала эти слова, это повторялось много дней и ночей, и значит, настало время обратиться к Богу. Сначала Флоренс искала окольные пути, выспрашивая у женщин, не знают ли они какие-нибудь действенные лекарства, но боль внутри росла, и она направилась к докторам, однако и те не помогли. Тогда Флоренс облазила все чердаки в городе, где воскуряли благовония, и там мужчины и женщины, находившееся в связи с дьяволом, дали ей разные белые порошки и травы, чтобы она готовила себе чай, а еще произнесли заклятия от болезни.

И все же огонь, пылающий в животе, не ослабевал – это пекло пожирало ее изнутри, обгладывало плоть с костей, заставляло изрыгать пищу. А однажды ночью Флоренс увидела стоявшую в комнате смерть. Громадного роста, черная, как ночь, она занимала весь угол узкой комнаты и смотрела оттуда глазами змеи, готовой к нападению. Флоренс закричала, призывая Бога, и включила свет. Смерть исчезла, но Флоренс знала, что она вернется. И с каждой ночью будет все ближе к ее постели.

После первого молчаливого визита смерти у постели Флоренс стали собираться близкие и ругать ее. Мать в полусгнившем рубище, источая могильный запах, склонялась над ней, проклиная дочь за то, что та не находилась рядом в ее смертный час. Являлся и Габриэл в разные периоды своей жизни, он не мог простить сестре, что та презирала его и издевалась над его священством. Дебора, черная, с бесформенным и твердым, как железо, телом, смотрела на нее из-под платка победоносным взглядом, с проклятиями вспоминая, как Флоренс не сочувствовала ей в беде, дразнила и высмеивала за бесплодие. Даже Фрэнк приходил – все с той же улыбочкой, с тем же наклоном головы. Если бы они могли слышать, она вымолила бы у них прощение. Но все они были как один духовой оркестр, и даже если бы могли слышать, а не обвинять, не в их силах было простить Флоренс, это мог сделать лишь Господь.

Пианино смолкло. Теперь звучали только голоса верующих.

«Отец Всемогущий, – молилась ее мать, – сегодня вечером мы на коленях просим Тебя – отведи от нас руку карающую. Боже, окропи дверной косяк этого дома кровью агнца и отврати от нас злых людей. Боже, мы молимся обо всех сыновьях и дочерях этого мира, но особенно о нашей девочке, сохрани ее от всякого зла. Мы знаем, это в Твоей власти, Боже, спаси нас во имя Господа Иисуса Христа. Аминь».