Идя через рожь

В октябре 1941 года Сэлинджер получил известие, что “Нью-Иоркер” принял к публикации фрагмент романа, из которого он в августе в номере отеля “Бикман тауэрз” сделал рассказ. Этой вещи, которую сам он называл “грустным юмористическим рассказом о рождественских каникулах ученика частной школы”, Сэлинджер вместо первоначального названия дал для журнальной публикации новое — “Небольшой бунт на Мэдисон-авеню”. Главным героем во многом автобиографического, по признанию Сэлинджера, произведения был неустроенный юноша из Нью-Йорка по имени Холден Морриси Колфилд.

Поскольку действие в рассказе происходит под Рождество, редакция “Нью-Йоркера” намеревалась напечатать его п декабрьском номере. Сэлинджер с нетерпением предвкушал эту публикацию в уверенности, что наконец-то к нему пришло профессиональное признание. Как раз в это время он дописывал вещь под названием “Миссис Хинчер” — свой первый, и последний, опыт в жанре хоррора, — но известие о предстоящей публикации в “Нью-Йоркере” заставило его полностью сосредоточиться на рассказах о Холдене Колфилде.

“Небольшой бунт на Мэдисон-авеню”, первый из рассказов о представителях семейства Колфилдов, дал начало главной в творчестве Сэлинджера теме, в итоге полнее всего воплотившейся в романе “Над пропастью во ржи”. Сообщая Элизабет Мюррей о своем скором дебюте в “Нью-Йоркере”, он заодно похвастался, что редакция хотела бы получить от него еще несколько рассказов про Холдена Колфилда. По словам Сэлинджера, один такой рассказ у него уже имелся, но он сначала хотел для пробы предложить “Нью-Йоркеру” вещь, никак с Колфилдом не связанную

“Небольшому бунту” была уготована долгая непростая история, принесшая автору немало огорчений и радостей. Сэлинджер несколько раз переписывал рассказ, а в 1943 году, опять его переделывая, с отчаяния придумал ему говорящее название “А вы бьетесь головой о стену?”. Сэлинджер возлагал на рассказ огромные надежды, так в полной мере и не оправдавшиеся. Сколько ни корпел он над “Небольшим бунтом”, но так и не довел до желаемого совершенства.

До сих пор рассказы Сэлинджера строились на том, что автор обыгрывал причуды и недостатки посторонних ему людей. В “Небольшом бунте на Мэдисон-авеню” он впервые сближает свое “я” с личностью героя, наделяет Холдена Колфилда своими собственными душевными чертами. Вместо того чтобы рассматривать человеческие качества персонажей со стороны, Сэлинджер теперь с их помощью нащупывает общность со своим героем и с читателями. Психологический портрет героя получается у Сэлинджера очень достоверным — благодаря тому, что он не выдуман от начала до конца, а во многом списан им с самого себя.

Фабула рассказа вкратце такова: приехав на рождественские каникулы домой в Нью-Йорк из частной школы-интерната, Холден Колфилд приглашает на свидание свою подружку Салли Хейс. Они сначала идут в театр, а потом кататься на коньках в Радио-Сити. На катке Холден начинает пить и, захмелев, разражается тирадой о том, как ему все осточертело: школа, в которой он учится, театры, хроника в кино, автобусы на Мэдисон-авеню... Он зовет Салли сбежать с ним от этой унылой обыденности в Новую Англию. “Мы будем жить где-нибудь у ручья, — уговаривает Холден Салли. — А потом мы с тобой, к примеру, поженимся”. Когда девушка отвечает отказом и уходит домой, он напивается в баре, названивает ей посреди ночи, а потом идет очухаться в туалет. Там пианист из бара советует ему пойти проспаться. “Ни за что, — бормочет в ответ Холден. — Ни за что”.

На первый взгляд “Небольшой бунт на Мэдисон-авеню” может показаться современному читателю недоработанным отрывком из “Над пропастью во ржи” — и там и там описываются более или менее одни и те же персонажи и события. Однако настроением и тоном повествования рассказ заметно отличается от соответствующего ему места в романе. Поступки Холдена Колфилда из романа и Холдена Колфилда из “Небольшого бунта” диктуются настолько непохожими мотивами, что от этого меняется сам смысл описываемого. С точки зрения стиля “Небольшой бунт” гораздо сдержаннее, его персонажи обрисованы лаконичнее. Повествование от третьего лица позволяет читателям воспринимать Холдена Колфилда со стороны. Этот образ, созданный в период, когда Сэлинджер еще стоял на перепутье между серьезной и развлекательной литературой, имеет приблизительно столько же общего с персонажами “Молодых людей”, сколько с главным героем “Над пропастью во ржи”.

Ключевой эпизод рассказа — тирада пьяного Холдена с перечислением того, что ему ненавистно, — повторяется затем и в романе. Однако в первом случае в монологе перебравшего виски героя больше ярости и самоуничижения. В “Небольшом бунте на Мэдисон-авеню” Холден Колфилд внешне предстает более или менее типичным молодым человеком из состоятельной семьи — автор подчеркивает этот момент, сообщая, что девушки часто принимали его за кого-то, кого видели в модном магазине. При этом за шаблонной наружностью Холдена скрывается неудовлетворенность окружающим миром и горячее стремление из этого мира бежать.