Как можно определить психическое расстройство? Мозг состоит из миллиардов нейронов, образующих триллионы связей, на основе которых возникают тысячи функций, опирающихся на бесчисленные генетические процессы и жизненный опыт. Двух одинаковых людей не существует. Так как же мы можем определить, чей мозг работает «нормально», а чей нет? У всех есть странные привычки, особенности характера, нервные тики и «свои» причуды, нередко связанные с идентичностью и личностью. Например, синестезия, судя по всему, не мешает никому жить. Многие вообще не догадываются, что с ними что-то не так, до тех пор, пока не заявляют, что им нравится запах фиолетового [1].
Психические расстройства в целом описываются как особенности поведения или мышления, которые приводят к дискомфорту и страданию или уменьшают способность к функционированию в «нормальном» обществе. Последняя часть определения важна: она значит, что для того чтобы распознать психическое заболевание, его надо сравнить с «нормой», которая со временем может существенно изменяться. Американская психиатрическая ассоциация лишь в 1973 году исключила гомосексуализм из списка психических заболеваний.
Специалисты по психическому здоровью постоянно пересматривают классификацию психических расстройств, потому что углубляется их понимание, появляются новые виды терапии и новые подходы к их лечению, происходят изменения в лидирующих школах мысли, и даже фармацевтические компании оказывают здесь свое влияние. При ближайшем рассмотрении оказывается, что граница между «психическим расстройством» и «психической нормой» невероятно размыта и нередко зависит от произвольных решений, основанных на социальных нормах.
К тому же они очень распространены (согласно некоторым данным [2], примерно у каждого четвертого человека есть некоторые проявления психического расстройства), и поэтому легко понять, почему вопрос о проблемах психического здоровья настолько противоречив. Даже когда их реальность признают (а это происходит далеко не всегда), те, кому достаточно повезло их избежать, недооценивают или игнорируют их разрушительную природу. Например, многие говорят о «психических заболеваниях», но сам термин уже вводит нас в заблуждение. «Заболеванием» называют то, от чего можно выздороветь, например грипп или ветрянку. Психические расстройства устроены иначе. Нередко органической проблемы, которую можно было бы «устранить», не существует, а это значит, что и «лечения» быть не может.
Некоторые активно возражают против термина «психические расстройства», потому что он подразумевает что-то плохое и разрушительное, хотя их можно рассматривать как альтернативные способы мышления или поведения. В сообществе клинических психологов есть большая прослойка тех, кто утверждает, что говорить и думать о проблемах с психикой как о заболеваниях или расстройствах вредно, и настаивает на том, чтобы при их обсуждении использовались более нейтральные термины с меньшей смысловой нагрузкой. Появляется все больше голосов против главенства медицины в этой сфере, и, учитывая то, что «норма» и отклонения от нее определяются произвольно, это довольно справедливое возражение.
Несмотря на эти доводы, эта глава написана скорее с медицинской/психиатрической точки зрения – я так образован, и для большинства ученых подход к описанию данной темы наиболее приемлем. Я проведу краткий обзор самых известных примеров проблем с психикой и объясню, в чем именно мозг подводит как тех, кто страдает от этих расстройств, так и тех, кто часто не может понять и оценить, что происходит.
Встреча с черным псом
Депрессия – клиническое состояние, она могла бы называться по-другому. Сейчас, говоря о ком-то «он в депрессии», могут иметь в виду как того, кому слегка грустно, так и того, кто страдает от настоящего изнурительного аффективного расстройства. Это значит, что люди могут ошибочно считать, будто депрессия – это мелкая проблема. В конце концов, у нас у всех постоянно возникает депрессия, не так ли? И нам нужно просто взять себя в руки, чтобы она прошла. Мы часто строим суждения только на основе собственного опыта и теперь знаем, что наш мозг автоматически придает больший вес личному опыту, преувеличивая его значимость и снижая чувствительность к чужим переживаниям, если они отличаются от наших.
Это неправильно. Игнорировать проблемы человека с настоящей депрессией, потому что «вы смогли себя взять в руки, когда было грустно», – все равно что игнорировать проблемы человека с ампутированной рукой, потому что однажды вы порезались бумагой. Состояние депрессии по-настоящему изнуряет, а «легкая хандра» – нет. Депрессия может быть настолько тяжелой, что переживающей ее человек приходит к решению покончить жизнь самоубийством.