Слуховые галлюцинации могут представлять собой монолог от первого лица (человек «слышит» собственные мысли, как будто их озвучивает кто-то другой), диалог (человек слышит отдельный голос, который с ним разговаривает) или разговор третьих лиц (человек слышит, как о нем говорят один или несколько голосов, которые постоянно комментирует все, что он делает)[90]. Голоса бывают мужскими и женскими, знакомыми и незнакомыми, дружелюбными и враждебными. Если голоса враждебны (как правило, это именно так), то такие галлюцинации носят «уничижительный» характер. Природа галлюцинаций сильно облегчает постановку диагноза: например, устойчивые галлюцинации, в которых «голоса» делают уничижительные комментарии, являются надежным признаком шизофрении [26].
Как это происходит? Изучать галлюцинации сложно, потому что у испытуемого нужно каким-то образом вызвать галлюцинации прямо в лаборатории. Как правило, галлюцинации непредсказуемы. А если бы человек мог включать и выключать их усилием воли, с ними не было бы никаких проблем. Тем не менее было проведено огромное количество исследований, направленных в основном на изучение слуховых галлюцинаций у людей, страдающих шизофренией, потому что такие галлюцинации обычно очень устойчивы.
Самая популярная теория возникновения галлюцинаций посвящена сложным процессам, происходящим в мозге для того, чтобы провести различие между нейронной активностью, вызванной внешними и внутренними стимулами. Наш мозг постоянно болтает, размышляет, что-то обдумывает, о чем-то беспокоится и так далее. Все это вызывает активность в мозге (или вызывается ею).
Как правило, мозг очень хорошо умеет разделять внешнюю (связанную с работой органов чувств) и внутреннюю активность – это подобно хранению входящих и исходящих электронных писем в раздельных папках. Суть теории заключается в том, что галлюцинации возникают, когда способность разделять активность нарушается. Если вы когда-нибудь нечаянно сваливали все свои электронные письма в одну папку, то знаете, насколько это сбивает с толку. А теперь представьте себе, что то же самое произошло с функциями вашего мозга.
Итак, мозг перестает понимать, какая активность в нем внешняя, а какая – внутренняя, а с подобными ситуациями справиться сложно. Это было продемонстрировано в главе 5, где обсуждалось, что люди с повязкой на глазах с трудом могут отличить на вкус яблоко от картофеля. При этом мозг работает «нормально». В случае с галлюцинациями, у систем, которые различают внешнюю и внутреннюю активность, оказывается (метафорическая) повязка на глазах. Поэтому люди начинают воспринимать внутренний монолог как речь настоящего человека – и собственные мысли, и произнесенные кем-то слова активируют слуховую кору и другие связанные с речью области.
Неудивительно, что в ряде исследований было показано, что устойчивые галлюцинации, в которых «голоса» разговаривают между собой, коррелируют с уменьшением количества серого вещества в этих зонах [27]. Именно в сером веществе происходит обработка речи, поэтому уменьшение его количества приводит к снижению способности различать активацию, вызванную внешними и внутренними стимулами.
В пользу этой теории есть неожиданное свидетельство: щекотка. Большинство из нас не смеются, когда щекочут самих себя. Почему так получается? По идее, щекотка должна ощущаться одинаково, независимо от того, кто вас щекочет. Дело в том, что, когда вы щекочете сами себя, это осознанный выбор – вы сами выполняете определенное действие, а для этого нужна определенная нейронная активность, которую мозг распознает как исходящую изнутри, поэтому ощущения обрабатываются по-другому. Мозг воспринимает щекотку, но внутренняя осознанная активность уже заранее пометила ее, поэтому реакция на нее игнорируется. В этом смысле щекотка – яркая иллюстрация того, как мозг может отличать внешнюю активность от внутренней.
Профессор Сара-Джейн Блэкмор со своими коллегами из Отделения когнитивной неврологии, которое финансируется трастом Wellcomm[91], изучала, могут ли пациенты с психическими расстройствами сами себя щекотать [28]. Она обнаружила, что по сравнению со здоровыми людьми пациенты, подверженные галлюцинациям, были гораздо чувствительнее к самостоятельному щекотанию, из чего можно предположить, что у них нарушена способность к различению внешних и внутренних сигналов.
Этот подход интересен (хотя и небесспорен), но если вы смеетесь от того, что сами себя щекочете, это еще не значит, что вы псих. Люди очень разные. Когда моя жена училась в университете, у нее был сосед, который смеялся от того, что щекотал сам себя, при этом у него не было никаких психических расстройств. Хотя он был очень высоким, возможно, поэтому нервные сигналы так долго шли в мозг от места, которое он щекотал, что мозг просто забывал, как они возникли?*[92]