В доме было холодно и сыро, словно на берегу северной студеной реки. Вера подошла к зеркалу, взяла в руки конверты с Ваниными письмами и посмотрела на себя. Лицо ее было румяным, полным любви и нежности. Конечно, без косы оно выглядело еще моложе, но вместо косы на тонкой распаренной шее красовался синяк от Ваниных губ. Раскрыв первый конверт, она легла на кровать, но холод и сырость не давали покоя. Тогда она, не теряя времени, положила в русскую печь дрова и, открыв трубу, растопила их берестой. Просторная горница, обвешанная языческими символами и православными иконами, сразу озарилась теплым светом рудового огня и наполнилась запахами смолы и солнца. «Какое счастье, – подумала Вера, – жить среди незагубленной природы и векового огня, которые сотворили жизнь и обогрели людей. Как хорошо, что на Земле есть брусничное суземье и миллиарды немеркнущих звезд, которые не дают ему увянуть. К сожалению, люди делают все наоборот и превращают тысячи гектар цветущей земли в золу и пепел. Они делят между собой землю и ее космическую сущность, совсем забывая о том, что не они ее создали, и возмездие от ее настоящего владельца уже налицо. Интересно, о чем пишет Ваня своей любимой бабушке?»
Она опять взяла конверт в руки и, устроившись поудобнее у русской печки, вытащила из него письмо: