Иегуда Галеви – об изгнании и о себе

– Нам с тобой хорошо, – в раздумье проговорил сосед, – живём на всём готовом, а молодым тяжело, я по дочке сужу, ей трудно приходится. После работы ходит полы мыть, живёт в Кирьят-Арбе – там квартиры дешёвые, потому что рядом в Хевроне арабы.

– Арабы везде. Кирьят-Арба дальше от Хеврона, чем мы с тобой от арабской деревни в Иерусалиме. Зато там климат чудесный, а воздух – не надышишься. Наверное, поэтому считают, что именно там, в том районе, был райский сад, куда Бог поместил Адама и Еву.

– А тебе не приходило в голову, что, в отличие от нас, стариков, молодые часто страдают здесь от невостребованности?

– Такое случается по многим причинам и не только здесь. Кого ты имеешь в виду?

– Например, художника, который не знает, кому предложить свои картины.

– Это везде бывает. Картины Ван Гога тоже не покупали. Кажется, ему удалось продать одну, и то не продать, а выменять на мешочек фасоли. Творческие люди нередко расплачиваются за свой талант нищетой и одиночеством.

– Ну да… – соглашается Давид. Он поднялся, пожелал мне спокойной ночи и направился в свою комнату. Оглянувшись, сказал: – На всякий случай подай заявление на получение хостела для стариков. Если я уйду первым из этого мира, тебе там будет не хуже, чем со мной.

– Надеюсь на твоё кавказское долголетие и потому уверен, первым уйду я. Так что у меня не будет необходимости в доме для престарелых, где время от времени появляются объявления о чьей-то смерти.

– В хостеле есть и преимущества…

– Нет, не надо. Знакомый, что живёт там, рассказывал, что он старается не думать о кончине соседей, а при моей способности вживаться в чужие судьбы только и буду думать об ушедших в лучший мир. Опять же, по его рассказам, не придают оптимизма объявления по местной связи, например, о том, что кто-то забыл в вестибюле костыль или челюсть.

Давид промолчал. Затем извинился, что нет у него сил вымыть оставшуюся после нашей трапезы посуду.

– Не беспокойся, завтра придёт мой метапелет и ему, кроме мытья посуды, нечего будет делать.

Ночью долго не мог уснуть, представил бедного художника, который приходит в магазин, берёт батон самого дешёвого хлеба, пакет молока и уходит, минуя кассу. Охранник его не останавливает. А что ждёт моего внука? Оказаться бедным художником не самая плохая участь, потому как живёт он своим творчеством и никакое богатство не может сравниться с чувством вдохновения… Уже два года прошло с тех пор, как Арик окончил школу и всё не определится в своих занятиях. Вот если бы учителя были озабочены не только передачей знаний, но и думали о выявлении способностей подростков, тогда дорога поисков себя стала бы короче. В себе, в своей увлечённости можно найти опору, и тогда неважно, кого мальчик полюбит, на ком женится. Главное – не зависеть от отношений с женщиной: любит – не любит. Я это испытал. Увлечённость историей, хоть и не имела для меня практического значения, стала спасением.

Чем я могу помочь своему мальчику? Есть счастливые случаи, когда с детства проявляется предрасположенность к каким-либо занятиям. Однако такое бывает нечасто, как правило, мы находим своё дело методом проб и ошибок. Все хотят заинтересовать своих детей тем, чем сами мечтали заниматься, однако внешнее сходство между родителями и детьми проявляется чаще, чем устремления ума и души.

Я рассказываю Арику о Филоне Александрийском, о его описании родины: «Жители Иудеи бесчисленны, телом крепки, а душой отважны, готовы отдать жизнь за древние свои законы…»[229]

– И почему же их римляне разгромили, если они такие отважные? – перебил меня внук.

– С одной стороны, – объясняю я, – у них была готовность умереть ради исполнения своих законов, с другой – беспричинная вражда друг к другу, люди забывали, ради чего они воюют с римлянами.

Последовало молчанье, затем Арик только и сказал:

– Ну да… – и положил трубку.

Уже несколько дней прошло с того разговора; всё время думаю: чем бы заинтересовать мальчика, которого я ни разу не видел? На что откликнется его душа? Как сделать человека счастливым? Ну хотя бы в какой-то степени самодостаточным, независимым от случайности: повезёт – не повезёт. Вот и Тове хочу помочь, однако только и могу, что перед её приходом самому вымыть туалет и стараться приготовить что-нибудь вкусное. Случается, приходит голодная и ест с таким аппетитом, что не налюбуюсь на неё. Сориентировать бы молодую женщину в жизни; любая работа хороша, если она по душе и нужна людям. Об этом говорил Илья-пророк, когда его спросили: «Есть ли на базарной площади кто-нибудь, кому отведено место в будущем мире?» «Да, – ответил пророк, – вон тем двум шутам, которые веселят людей».

А отношения с мужчинами, равно как и с женщинами, – это поиск себя. Партнёр – часто случайный человек – не защищает нас от кризисов и метаний. Не помню, у кого я читал о том, что «сценарий нашей судьбы настолько связан с личностным развитием, что его можно назвать пьесой для одного актёра».