Иегуда Галеви – об изгнании и о себе

Я для внука не авторитет, вот и ищу классиков, на которых мог бы сослаться. Говорю об Иване Бунине, у которого было чувство прошедших времён и эпох; он мог сказать о себе: «Пророки и пророчества во мне». Достало бы у Арика терпения меня слушать. В следующий раз прочту ему стихи Бунина о том, что Моисей принёс миру Закон праведности и любви, о том, что мудрость ветхозаветных пророков в памяти всех народов. Прочту отрывок из его рассказа «Иудея», где писал о том, что наша «…земля снова понемногу заселяется своими хозяевами, страстно мечтающими о возврате дней расцвета Иудеи. А пока в земле Давида, Соломона, Христа разрушение, пустыня, камни. В Хевроне дикое мусульманское гнездо; серый каменистый посёлок и старая несказанно грязная каменистая улочка. Пройдя её, поднимаешься на взгорье. Там одиноко стоит нечто вроде каменной крепости, где почиют Авраам и Сарра… Мальчишки швыряют камни в подходящих к нему поклонников немусульман, травят их собаками». Эти впечатления писателя о путешествии по Святой земле приходятся на 1907 год.

Не прошло со времени путешествия Бунина по Святой земле и семидесяти лет, как профессор Бенцион Тавгер покинул кафедру университета в Тель-Авиве и ушёл в Хеврон, где в одиночку откапывал старинную синагогу, на месте которой арабы сделали загон для овец и отхожее место. Он же восстанавливал общую могилу евреев, убитых арабами во время погромов, их разрушенные дома и древнее кладбище, где похоронены знаменитые праведники.

Я вовсе не уверен, что у внука достанет терпения слушать меня, но я всё время мысленно разговариваю с ним. Рассказываю, что в Израиле особая энергетика, отчего часто теряется представление о времени; воображаю себя то земледельцем, урожай которого зависит от наличия дождей, то скотоводом, перегоняющим отару овец в поисках пастбища, или первым поселенцем, или солдатом… Не всегда различишь врага. Я бы тоже на месте командира еврейского отряда, который шёл в Гуш-Эцион на помощь своим отбивавшимся от арабов бойцам, отпустил встретившегося пастуха-араба. Но тот привёл единоверцев, и они перебили весь наш отряд. Это плата за гуманизм. В подобной ситуации нетрудно представить психологическое состояние Баруха Гольдштейна, расстрелявшего арабов в Пещере патриархов, – то был нервный срыв. Накануне те убили его друга, и в предпогромной ситуации в мечетях распространялись массовые призывы к резне евреев, там же нашли спрятанное оружие.

Не могут арабы смириться с нашим присутствием здесь. Кроме терактов в наших городах и поселениях, есть и другой способ убийства, он состоит в заверении в дружбе и любви. Совсем недавно юноша из арабской деревни, работавший в тель-авивской пекарне, клятвенно заверял в добром отношении напарника-еврея, в конце концов уговорил его приехать к нему в гости. Там мальчика линчевали.

Суть конфликта в том, что наши братья-враги утверждают, что они являются единственными законными хозяевами Палестины, потому что мусульмане завоевали её ещё в седьмом веке. Для них наш царь Давид – Дауд, Соломон – Сулейман и Иисус – Иса являются пророками ислама. И чтобы утвердиться в праве наследия, построили мечеть на Храмовой горе. Но мы завоевали эту землю ещё в тринадцатом веке до нового летоисчисления, и с тех пор она называется Землёй Израиля; Израиль на языке халдеев означает «зрящий Бога». Здесь никогда не прекращалось еврейское присутствие. А в течение последних полутора веков евреи постоянно составляли большинство населения Иерусалима – святого города также для христиан и мусульман. Однако для нас, в отличие от других народов, Иерусалим – единственный святой город. Наше право владения записано в Святом Писании, на котором основано и христианство, и мусульманство. И только когда мы снова стали хозяевами своей страны, запущенная, давно одичавшая земля снова расцвела.

Ещё скажу своему единственному внуку, что репатрианты из России в основном правые, ратующие за решительное сопротивление арабам: мы ведь на своём опыте знаем, что зло может быть побеждено только силой. Это не воинственность, а решимость отстоять своё единственное на земле место. Еврейский национализм означает право на жизнь. Мы ещё не забыли чувство изгоя в чужой стране.

Исламисты борются с нами за право наследия, а в средневековой Испании видели в нас «Народ Книги». Тот «золотой век» связан с процветанием мусульманской цивилизации – Испания была империей поэтов, философов и просвещённых правителей. Если бы палестинские арабы не видели в нас врагов, всем было бы только лучше.

О том, что, пройдя шесть войн, Израиль живёт под постоянной угрозой терактов, не буду говорить своему мальчику, это известно из международных новостей. Не буду рассказывать и о том, что желание спокойной жизни и неподъёмные цены на квартиры нередко становятся причинами покинуть страну, уехать в другие страны, в Америку например. Что для молодых людей, не живших во времена погромов, ярого антисемитизма и не прошедших ужасов Холокоста, отвоёванный Израиль?