Иерусалим, Владикавказ и Москва в биографии и творчестве М. А. Булгакова

Персонаж во френче и галифе – чекист-осведомитель. В образе зав. Лито М. А. Булгаков, вероятно, изобразил в первую очередь самого себя, а Ю. Л. Слезкин мог быть прототипом сидящего писателя, лепящего подотдел.

Образ избавления как снятия с креста дважды повторяется также в стихотворениях 1919—1920 гг. гонителя М. А. Булгакова К. Юста, но по отношению к завоеваниям пролетарской революции:

И открылось мне, что пройдет Страстная Неделя,
Воскресный день Революцию снимет с креста <…>

[379].

<…>Что вещему завтра суждено с Голгофы снять

Веками распятые людские кошмары и бредни[380].

Тема угрозы ареста героя, бывшего завлито, повторяется в «Записках на манжетах» и дальше, после диспута о Пушкине:

Я – уже не завлито. Я – не завтео. Я – безродный пес на чердаке. Скорчившись сижу. Ночью позвонят – вздрагиваю <…> А я пропаду как червяк <…> Ведь этот кретин подведет меня под арест!..[381]

У Ю. Л. Слезкина идентичная ситуация, связанная с Алексеем Васильевичем, описана почти теми же словами. И отнесена она именно к летнему периоду после диспута:

Ведь я теперь даже не завлито и не предирлитколлегия – я ничто, пария, червь – вот что я такое[382].

Алексей Васильевич также переболел тифом, медленно выздоравливает, за время его болезни деникинцев в городе сменили красные, его внешность сходна с М. А. Булгаковым. После болезни герой романа приходит в помещение бывшей редакции белой газеты «Кавказ» и находит там нового редактора Авалова, подчинявшегося временному ревкому:

Старые сотрудники могут оставаться на своих местах, если <…> Объявлены вне закона только те, кто эвакуировался с добрармией. Остальные будут амнистированы[383].

В здании на Александровском проспекте во Владикавказе друг друга сменяли редакции газет:

сначала «Кавказа», потом «Известий ревкома», «Коммуниста»[384].

Это здание бывшего Общества взаимного кредита, которое находилось на углу Александровского проспекта и Евдокимовской улицы, оно сохранилось и поныне. Петр Ильич (прототипом которого для Ю. Л. Слезкина, вероятно, послужил редактор газеты «Кавказ» Н. Н. Покровский) тайно приезжает во Владикавказ, чтобы уладить дела с правами на собственность типографии. Обстоятельства, касающиеся его приезда, несомненно, имеют документальную основу, поскольку две городские типографии были национализированы в мае:

Приказ № 19. От 21-го мая 1920 г. Терского областного совета народного хозяйства. Существующие в городе Владикавказе бывшая Областная типография и типография бывшего «Освага» при добровольческой армии передаются со всем инвентарем, запасами бумаги и прочими материалами Полиграфическому отделу Совета народного хозяйства[385].

Появление Петра Ильича в городе вызывает страх у Алексея Васильевича. Тема страха главного героя возникает многократно. Женщины подшучивают над его опасениями:

Вы точно все время чего-то боитесь, от чего-то прячетесь, что-то хотите скрыть, затушевать[386]; <…> Каждую секунду, каждую секунду чувствовать себя затравленным зверем, дрожать за свою шкуру <…> Ни одно движение, ни один поступок не принадлежит вам. Самую мысль взяли на подозрение[387].