Иесинанепси / Кретинодолье (сборник)

В 1923 году Мессак получил место преподавателя в Университете Глазго, а в 1924-м в Университете Макгилла в Монреале, где вел курсы французского языка и французской литературы. Этим периодом датируются его статьи об Эдгаре По, Фениморе Купере, Герберте Уэллсе и Федоре Достоевском, а также — для журнала Le Progrès civique — документальные репортажи о жизни в Северной Америке, которые позднее послужат материалом для романа «Загадка Смита»[6], едкой сатиры на англосаксонскую академическую систему. В ней Мессак поднимает социальные проблемы, связанные с научно-техническим прогрессом, критикует общество потребления, пуританизм, фундаментализм, расизм, предостерегает от стандартизации промышленной, грозящей привести к стандартизации интеллектуальной. Бизнесмен и издатель Хьюго Гернсбек — «отец» современной научной фантастики (именно он впервые употребил термин scientifiction) — предложил ему сотрудничать в основанном им первом специализированном журнале научной фантастики Amazing Stories. Но Мессак вернулся во Францию, в 1929-м защитил в Сорбонне докторскую диссертацию «Detective novel и влияние научной мысли» (первая французская работа о детективном жанре, революционная уже хотя бы в силу выбранной темы[7]), вслед за ней еще одну, «Французское влияние в творчестве Эдгара По, исследование истоков научно-популярного романа»[8], и получил место учителя в Монпелье. Там он провел семь лет и запомнился как «либертарианец, саркастически высмеивавший любые условности и прописные истины»[9], выступающий против всех форм религиозного, экономического, политического диктата, а также как заметный общественный деятель: профсоюзный активист, секретарь Федерации работников образования, член комитета Международной лиги борцов за мир.

Не найдя место в университете, с 1940 года преподавал в лицее города Кутанс (Нормандия). При нацистской оккупации вел хронику событий, которая будет опубликована под названием «Призрачная мешанина»[10], и участвовал в Сопротивлении: организовывал подпольную сеть для помощи уклонистам от принудительных работ в Германии[11]. 10 мая 1943 года был арестован, приговорен к годичному заключению и в рамках операции «Ночь и туман»[12] депортирован в Германию. Он прошел через французские тюрьмы в Сен-Ло и Френ, немецкие концлагеря в Нацвейлер-Штрутгофе (Эльзас) и Бриге (Нижняя Силезия). Последнее упоминание о нем, в лагере Гросс-Розен, датировалось 19 января 1945 года…

По иронии судьбы отчизна посмертно отметила Режиса Мессака почестями, которые вряд ли прельщали его при жизни и, надо полагать, не вызвали бы ничего, кроме иронической усмешки: Военный крест, орден Почетного легиона, звание младшего лейтенанта и статус «погибшего за Францию»…

* * *

Помимо довольно ровной, но трагически оборванной биографии Режис Мессак оставил после себя пестрое литературное наследие, которое потомки начнут оценивать с полувековым опозданием. Журналист, эссеист, критик (перебравший восемнадцать (!) псевдонимов, в том числе весьма курьезные — Робер Картезианский водолаз, Иеремия Иерихон, Доктор Серафикус), переводчик с английского (в том числе Дэвида Келлера, Джеймса О’Брайена, Джека Лондона), он одним из первых начал в 1930-е годы изучать и пропагандировать новые литературные формы и маргинальные для того времени жанры (детектив, научная фантастика). Так, например, в издательстве с красноречивым названием «Открытое окно» он основал первую во Франции серию научно-фантастических романов, для наименования которой использовал придуманный им самим неологизм «гипермиры». Не менее интересным представляется его вклад в исследование утопий и антиутопий: статьи и рецензии о первых образчиках жанра[13] и, в особенности, фундаментальный «Очерк хронобиблиографии утопий»[14], который дает поразительную подборку авторов-утопистов с 1502 года («Аркадия» Якопо Саннадзаро) до 1940-го («Финальное затмение» Лафайета Рональда Хаббарда).

Но самое главное, перу Мессака принадлежат художественные произведения, необычные по замыслу и по исполнению, неординарные своей полемичностью и радикализмом. Например, «Гибкое зеркало»[15] (1933) и «Город задохнувшихся»[16] (1937), разрабатывающие такие классические темы научной фантастики, как сотворение искусственной жизни или путешествие во времени, но использующие их для завуалированной критики французского общества 30-х годов. Или «Иесинанепси»[17] (1935) и «Кретинодолье»[18] (1942–1943), которые представляют человечество, застрявшее в развитии или претерпевающее обратную эволюцию на пути к тому, что можно назвать постисторией. Причем в них вымысел следует за осмыслением или предшествует ему, служит его источником или его проекцией, как это происходит с научной фантастикой и утопией.