If Nietzsche Were a Narwhal

Что же мешает Сантино прыгнуть с тарзанки? Вполне возможно - если не вероятно, - что шимпанзе захочет заняться опасными видами спорта, подобно макакам, ныряющим в бассейн. Но прыжки с тарзанки и ныряние в бассейн не идентичны, когда речь идет о когнитивных навыках, необходимых для получения острых ощущений. Сантино придется разработать план, включающий сборку материалов для создания тарзанки, на реализацию которого уйдет несколько дней, что потребует умственных навыков путешествия во времени, которыми он, скорее всего, не обладает. Ему также потребуется сложное понимание причинно-следственных связей - понимание того, что происходит с падающим предметом, который прикреплен к другому предмету с помощью эластичного материала. Затем ему нужно будет собрать этот сложный инструмент и найти способ закрепить его на себе и на мосту; навыки, которые, похоже, намного выше его уровня. Это своего рода специализация, которой лишены шимпанзе. Даже если у Сантино были стремления к прыжкам с тарзанки, он просто недостаточно умен, чтобы прыгать с тарзанки.

Но это хорошо. План Барсии по прыжкам с тарзанки был случаем сложного человеческого познания, которое пошло не так. Его интеллект, а не глупость, был непосредственно ответственен за его смерть. Сантино, менее умный из них на бумаге, вел себя более разумно именно потому, что был менее умным. Другими словами, интеллект иногда приводит к очень глупому поведению.

Рассмотрим этот пример битвы умов между человеком и животным, который подчеркивает недостатки - или, возможно, бессилие - человеческого интеллекта. Существует три вида клопов, которые питаются людьми, когда мы спим (например, Cimex lectularius, Cimex hemipterus и Leptocimex boueti).4 Клопов привлекает тепло нашего тела, запах тела и углекислый газ, который мы выдыхаем при дыхании.5 Это странные плоские насекомые, что помогает им прятаться там, где мы никогда не подумаем искать. Они могут проскальзывать между трещинами толщиной с лист бумаги. А поскольку они питаются исключительно нашей кровью, они находят укромные места рядом с тем местом, где мы спим. Им больше всего нравится, когда мы неподвижно лежим в постели - это более легкая мишень. Вся их биология построена на том, чтобы читать поведение человека и пытаться понять, когда мы наиболее уязвимы. "Они не выйдут кормиться, пока вы не ослабите бдительность", - объяснила мне доктор Джоди Грин в интервью Zoom. Джоди - городской энтомолог, преподаватель Университета Небраски-Линкольна, и эксперт по поведению насекомых, которые сводят нас с ума: клопов, головных вшей, термитов, блох и т. д. "Они изучают ваш график. Если вы работаете по ночам и спите только днем, они приспосабливаются - переходят на ваш график сна. Если вы уезжаете в отпуск, они могут подождать вашего возвращения".

Стратегии укрытия клопов могут быть весьма изощренными. С возрастом клопы сбрасывают свой экзоскелет, который они оставляют в виде призрачной оболочки. Когда вы опрыскиваете дом пестицидами, молодые клопы иногда бегут к ближайшему экзоскелету, оставленному более крупной взрослой особью, и прячутся в нем, пока пестициды проходят над ними. "Для дополнительной защиты, - объясняет Джоди.

Но главная стратегия клопов - прятаться в таких местах, куда никто не заглядывает и не думает распылять яд. Подумайте на минуту о гостиничном номере. Каждый день его тщательно убирают, включая смену постельного белья. И все же гостиничные номера - печально известные места скопления клопов. Это происходит потому, что в гостиничных номерах, как и в наших домах, есть множество мест, которые упускаются из виду при регулярной уборке. Некоторые вещи редко стирают. Например, шторы. Или покрывала. В них часто заводятся клопы.

Возможно, самый хитрый тайник в отеле - это тот, который вы вряд ли потревожите: Библия в тумбочке. Почти в каждом гостиничном номере в Северной Америке есть такая Библия благодаря кампании Международной организации Гидеонов - христианской евангельской группы, которая уже более ста лет распространяет бесплатные Библии. В Библии сотни страниц, между которыми может проскользнуть плоский клоп. Это идеальное убежище для целой цивилизации клопов. Если вы проверяете свой номер в отеле на наличие клопов, то первым делом обратите внимание именно на это место, советует Джоди. "Я знаю, что листать Библию в поисках клопов, наверное, нехорошо, но..."