Игги Поп. Вскройся в кровь

Готовясь к записи, Ласвелл прикидывал, не вернуться ли к агрессивной тактике, которую он использовал с Public Image Ltd.: «Я вполне мог сделать, как в восьмидесятые: приходит группа, я выгоняю группу и делаю всю музыку сам. Вначале я представлял себе совсем другую пластинку, но понял, что могу подставить [Игги], и вообще это рискованно. Гарантий никаких нет. Может ведь и дрянь получиться». Он решил, что разумнее будет использовать таланты Стива Джонса и положиться на чутье Джима, который после Blah-Blah-Blah хотел снова вернуться к рок-н-роллу. Но и это разумное, логичное решение не спасло новый альбом – получился скучнейший корпоративный рок. Игги и раньше делал плохие альбомы, но скучных не записывал никогда. Безликие старомодные риффы разочаровали даже сотрудников той самой корпорации, которой предстояло эту запись выпустить. Теперь Игги выступал с глэм-метал-группой, где на гитаре играл Энди Маккой из Hanoi Rocks, а сам наш герой заливал волосы гелем и щеголял в дурацкой джинсовой безрукавке, но, несмотря на привычно активную гастрольную деятельность, Instinct словно в воду канул: в американских чартах он не смог попасть даже в первую сотню. A&M, недовольные пластинкой, вложились в рекламу гораздо слабее, чем в прошлый раз, а когда зашла речь о следующем альбоме, уполовинили бюджет. К тому времени с Джимом работал уже другой агент. Начали обсуждать новую запись, и Джиму стало ясно: «Он не нравился мне, я не нравился ему – в общем, пора расставаться». Контракт расторгли по обоюдному согласию сторон, и так закончилось для Игги возрождение карьеры.

Глава 17. Undefeated

В конце 1987 года Игги Попа можно было приводить в пример того, что успех от провала может отделять банальный профессионализм. Если у тебя есть кое-какие навыки, подходящий голос, симпатичный образ успокоившегося бунтаря и эффективный маркетинг, комфортное существование обеспечено. Но реальная жизнь не так проста. Все эти годы, внешне такие удачные и спокойные, Игги работал не покладая рук и ни на секунду не забывал, что все может в любой момент развалиться.

Провал альбома Instinct стал для Игги кульминацией целого десятилетия слабых пластинок. Один альбом этого времени, Blah-Blah-Blah, можно с некоторой натяжкой назвать успешным, но главная заслуга в этом принадлежала Дэвиду Боуи. При этом музыка, которую Дэвид и Игги делали вместе, становилась все менее интересной и не шла ни в какое сравнение с тем, что у них получалось в бурные, сумасшедшие времена Lust For Life. Одновременно Игги искал себе других единомышленников, но эти попытки не принесли ни удовлетворения, ни денег. Даже титул крестного отца панк-рока упал в цене: новая волна сошла на нет, уступив место гладенькому, отретушированному року, который в промышленных количествах изготавливали лощеные ребята вроде Van Halen и Bon Jovi.

Все же было и хорошее: посвятив немалую часть десятилетия напряженным, изматывающим гастролям, Игги по крайней мере вырастил себе преданную аудиторию. Но даже новый, изменившийся Игги не мог полностью разубедить музыкальную индустрию в том, что он запутавшийся неудачник без царя в голове, которому при всем своем таланте никогда не стать звездой. Иэн Хантер, бывший товарищ Игги по «Мэйнмэну», еще в середине 70-х заявил: «С Игги всегда так – начало многообещающее, а потом пшик; он вечно не дотягивает». Прошло десять с лишним лет, и многие до сих пор думали точно так же. Джим вспоминает: «В США у меня была ужасная репутация, ужасная. Нечто среднее между Энди Кауфманом и каким-нибудь серийным убийцей».

К тому же Джиму перевалило за сорок – непростой возраст для человека, который всегда с удовольствием пользовался своей внешностью и похвалялся неуязвимостью.

Впрочем, даже если в конце 80-х Джим Остерберг и растерял уверенность в себе, со стороны это было не очень заметно. Контракта с лейблом не было, зато повезло найти настойчивого, но обаятельного менеджера, у которого никогда не опускались руки. Арт Коллинз, сделавший себе имя на лейбле Atlantic, а затем ставший президентом Rolling Stones Records, понравился Нэнси Джеффрис – агенту, которая в 1986 году устроила для Игги контракт с A&M. «Он был неизменно очарователен, – говорит Джеффрис. – Очень настойчивый, но всегда доброжелательный». Через несколько месяцев после того, как Игги подписал договор с A&M, Нэнси Джеффрис ушла за своим боссом Джорданом Харрисом на новое место. Это была работа мечты: подобрать артистов для Virgin America – фактически помочь выстроить эту амбициозную новую фирму с нуля. А потом ей позвонил Арт Коллинз и сказал: «Мы свободны. Сделаем что-нибудь?»