Игги Поп. Вскройся в кровь

Игги, казалось, отнесся к потере соавтора равнодушно. Рикки Фрайстэк играл в блюзовом ансамбле Moonfleet и был однокашником Дэнни Шугермена в школе Вестчестер-хай. Шугермен, восемнадцатилетний парень с быстрой речью, сначала тусовался в офисе The Doors, потом стал помогать с прессой; по словам Рикки, он «очень рвался» сотрудничать с «Мэйнмэном» и притащил приятеля на прослушивание к Игги. После краткой беседы Игги предложил Фрайстэку прийти с гитарой. В назначенный день, явившись к Игги, Рикки нашел его возлежащим у бассейна со стаканчиком «курвуазье» под рев огромных динамиков: на немыслимой громкости играл альбом Сан Ра Atlantis. «Я аж прозрел, – говорит Фрайстэк. – Мы поджемовали часа два и потом зависали еще несколько часов». Игги был в своем репертуаре, «совершенно счастлив», настоящая рок-звездная житуха у бассейна.

На самом деле Игги многих тогда прощупывал в поисках нового партнера. Еще в марте Тони Дефриз говорил с Кимом Фаули. Похожий на Ларча из «Семейки Аддамс», Ким был музыкальным продюсером и завсегдатаем “Rodney’s English Disco”, и шли туманные разговоры о его возможном участии в новом альбоме Игги. Некоторое время они общались и работали над рядом песен, из которых мог бы получиться второй альбом Игги для «Мэйнмэна», в том числе над новой композицией “She Creatures Of The Hollywood Hills” («Женский пол Голливудских холмов»). Фаули было поручено поискать замену Уильямсону. Выбор пал на Уоррена Клейна, скромно засветившегося на рок-сцене Лос-Анджелеса с группой Fraternity of Man, психоделически-блюзовым составом в духе Moby Grape; главным их достижением считалась песня, попавшая в знаменитый фильм Easy Rider. Клейн, по отзыву Фаули, был человеком «с внешностью Тони Кертиса и личностью продавца обуви»; он помалкивал, но, когда лидер-вокалист говорил, смеялся во всех правильных местах. Это качество, наряду с квалификацией корневого блюзового гитариста, должно было обеспечить Клейну работу в The Stooges. Чтобы придать Уоррену блеска, его наскоро переименовали в Торнадо Тернера и спешно записали в группу. Но если Тони Дефриз был уверен, что с удалением Джеймса Уильямсона «студжи» начнут хорошо себя вести, он глубоко ошибался. В начале апреля Дефриз вместе с Тони Занеттой поехал в Японию – сопровождать Боуи в туре, и плохие новости с Торрисон-драйв хлынули бурным потоком. Сообщали, например, что их ограбили (грабеж был подстроен с целью вымутить денег на кайф) или что требуются средства на аборт для одной из иггиных малюток (почти наверняка выдумка, хотя в точности установить невозможно). «Что ни звонок, то катастрофа».

В конце концов Игги Поп, американский паренек, который когда-то очаровал Тони Дефриза, окончательно достал его. По словам Чайлдерса, «Тони всегда немного влюблялся в людей, с которыми работал. Постепенно, как во всяком романе, любовь проходит, и помидоры вянут со страшной скоростью. Дальше мы наблюдаем месть отвергнутого менеджера». В Детройте Дефриз мало что мог поделать: он подписал Игги по наущению Боуи и без согласия Боуи отписать не мог. Теперь, в первые же дни своего первого, весьма беспокойного японского тура, Дэвид был вынужден сидеть и слушать, почему менеджер хочет разорвать контракт с его товарищем. «Дефриз все говорил и говорил об этом, – вспоминает Занетта. – И Дэвид переживал, ему очень не хотелось принимать такое решение. Но там, в Японии, он был все время на грани, думал совсем о другом – и ничего не мог возразить. Так что пришлось ему, с большой неохотой, согласиться».

Вернувшись в Лос-Анджелес, Лии Чайлдерс сообщил «студжам», что контракт разорван. Он был готов к скандалу. Но, подобно нашалившим детям, которые знают, за что наказаны, они приняли это как должное – никто даже не пикнул. Лии прыгнул в бассейн и одиноко плавал там, наблюдая, как они собирают манатки и уходят.

Глава 9. Beating a Dead Horse

Рон Эштон: «Все это была нескончаемая пытка. Топтаться на месте в надежде, что что-то улучшится… вот действительно – лупить дохлую лошадь, пока не превратится в прах».

Джим Остерберг: «В том, как мы показывали себя тогда, была некоторая извращенная гордость, но нет. Это не были хорошие концерты. Нам нужен был в качестве менеджера большой человек, а Дефриза мы потеряли… ну и всё».

Скотт Эштон: «Они все подряд бросали. Фотоаппараты, пакеты с травой, таблетки, деньги, любую фигню… не только бутылки».

Скотт Тёрстон: «Все знали, что это обречено. Но группа была очень сильная, и стоять там с ними рядом и проходить через все это – очень сильный опыт. Все по-серьезному».

Джеймс Уильямсон: «Говорят, сумасшествие – это когда повторяешь одно и то же действие и думаешь, что получишь другой результат».

Медленная, болезненная, героическая смерть The Stooges началась с унижения, а кончилась градом бутылок. Унижение было больнее.