Игорь Северянин

О, Муза, что с тобой? С утра запали очи,
В виденьях сумрачных остановился взгляд,
В лице, как в зеркале, все отраженья ночи,
Молчанья, ужаса, безумья чёрный яд.

Лютен ли розовый, зелёный ли суккуб,
Излив в тебя любовь и страх из тёмной урны,
Где дразнится кошмар, мучителен и груб,
Тебя купали на болотах, близ Минтурны?

Здоровьем я тебя хотел бы наградить,
Из лона твоего мысль крепкую родить,
В кровь христианскую влить крови ток античной,
Где царствуют вдвоём, даруя слог ритмичный,
И Феб, отец стихов и песен вдохновитель,
И сам великий Пан, жнецов и жатв властитель!

(«Больная муза»)

В последние годы она не могла выходить из дома и единственными собеседницами стали для неё птицы. Так провидчески писал о судьбе этой удивительной женщины Игорь Северянин, навестивший Судейкину во время своих парижских выступлений.

О. А. С.

В маленькой комнатке она живёт.
Это продолжается который год.

Так что привыкла почти уже
К своей могилке в восьмом этаже.

В миллионном городе совсем одна:
Душа хоть чья-нибудь так нужна!

Ну, вот, завела много певчих птиц, —
Былых ослепительней небылиц, —

Серых, жёлтых и синих всех
Из далёких стран, из чудесных тех,

Тех людей не бросает судьба в дома,
В которых сойти нипочём с ума...

(«Голосистая могилка».

Париж, 1931, 12 февраля)

Спустя 12 лет во время войны бомба разрушила дом, и Ольга Афанасьевна лишилась своей комнаты, едва не ставшей буквально «голосистой могилкой». Лишь несколько спасённых птиц сопутствовали ей в последних странствиях по случайным приютам. У неё развилась чахотка, и 19 января 1945 года Ольга Глебова-Судейкина умерла в больнице.

Надежда Тэффи. «Синий тюльпан»

Надежда Тэффи вспоминала о Северянине: «Революция угнала его в Эстонию. Жилось ему очень плохо. Как-то он показался ненадолго в Париже. Приезжал с женой-эстонкой, которая “тоже писала стихи”.

Ему устроили вечер. Он стоял на эстраде всё такой же. Только немножко похудевший и брови стали как будто чернее и толще. Мы знали, что он голодал в Эстонии, и этим вечером хотели ему помочь. Он целые дни ловил рыбу со своей голубой лодки и от сверкающей водной ряби стал терять зрение. В новых стихах его уже не было ни принцесс, ни муаров. Они были простые и грустные. Последнее кончалось словами:

Так каково быть поэтом,
На вашей жестокой земле!»

Надежда Александровна Тэффи (Бунинская, урождённая Лохвицкая; 1872—1952) — автор юмористических рассказов, драматург, сестра любимой северянинской поэтессы Мирры Лохвицкой. «Тэффи-юмористка — культурный, умный, хороший писатель, — отмечал Георгий Иванов. — Серьёзная Тэффи — неповторимое явление русской литературы, которому через сто лет будут удивляться». В 1910 году вышла её первая книга «Юмористические рассказы» и ко времени революции выдержала десять изданий, принеся автору широкую популярность.

Знаменитая своим острым словом и поразительным чувством юмора, Тэффи не раз пародировала манеру Игоря Северянина. Встречаясь в салоне Сблогубов с поэтом-грёзэром, она внесла в альбом Чуковского, знаменитую «Чукоккалу», экспромт:

И граф сказал кокотессе:
«Мерси вас за чай и за булку».

Однако широко известная живая наблюдательность и сатирическая беспощадность фельетонов и пародий Тэффи сочетались с поэтическим голосом, поистине женским и оригинальным. «Теперь, когда техника стиха способна, кажется, оживить искусственные цветы поэтической изобретательности, — писал критик Евгений Ляцкий по поводу книги «Passiflora» (1923), — стихи Тэффи — свежие, неподдельные ландыши, незабудки, какие хотите полевые цветы из тех, что вы любите, только непременно свежие и простые-простые, расцветающие под песню жаворонка и томящиеся страхом близкого увядания. Их грусть — грусть воспоминания, в котором было так много отрады и муки. Их нежность — в доверчивой наивности к людям и к Богу. Их общий фон — примирённость с жизнью, двоящаяся между жестокой реальностью и прекрасной мечтой».