Я раздел Кристину при свете свечи. Я снял с нее туфли, полные воды из луж, промокшую насквозь одежду, порванные чулки и вытер тело и волосы чистым полотенцем. Кристина все еще дрожала от холода, и, уложив ее в кровать, я вытянулся рядом и обнял, желая согреть. Мы лежали вместе довольно долго, молчали и слушали шум дождя. Постепенно ее тело потеплело в моих объятиях, дыхание сделалось глубоким. Я решил, что Кристина уснула, как вдруг послышался ее голос в темноте:
— Твоя приятельница приходила ко мне.
— Исабелла.
— Она призналась, что прятала мои письма к тебе. И делала это не из злого умысла. Она считала, что так лучше для тебя, и скорее всего была права.
Я склонился к ней и попытался заглянуть в глаза, потом ласково коснулся ее губ, и Кристина впервые улыбнулась.
— Я думала, ты забыл меня, — промолвила она.
— Я пытался.
У нее было утомленное лицо. За несколько месяцев, что мы не виделись, на коже появились тонкие линии морщинок, а в глазах застыло выражение тоски и одиночества.
— Мы уже не молоды, — сказала она, словно прочитав мои мысли.
— А когда мы были молоды, ты и я?
Я откинул одеяло в сторону и посмотрел на обнаженное тело, распростертое на белой простыне. Я погладил ее шею и грудь, едва касаясь кожи кончиками пальцев, нарисовал круг на животе и прочертил контуры выступавших на бедрах косточек. Потом позволил пальцам зарыться в полупрозрачный пушок между ног.
Кристина смотрела на меня, чуть прикрыв глаза, не вымолвив ни слова, с печальной растерянной улыбкой.
— Что нам делать? — спросила она.
Я нагнулся к ней и поцеловал в губы. Она обняла меня, и мы лежали, прижавшись друг к другу, пока свеча медленно догорала.
— Что-то должно случиться, — прошептала она.
Я проснулся, когда только рассвело, и обнаружил, что нахожусь один в постели. Я рывком вскочил, испугавшись, что Кристина снова ушла посреди ночи. Но, увидев на стуле ее одежду и туфли, вздохнул с облегчением. Я нашел ее в галерее. Закутавшись в одеяло, Кристина сидела на полу у камина, где голубоватым пламенем тлело полено, распространяя живительное тепло. Я сел рядом с Кристиной и поцеловал ее в шею.
— Я не могла заснуть, — сказала она, не отрываясь глядя на огонь.
— Надо было меня разбудить.
— Я побоялась. У тебя было такое лицо, словно ты уснул в первый раз за много месяцев. И я решила осмотреть твой дом.
— Ну и как?
— Дом заражен унынием, — сказала она. — Почему бы тебе его не сжечь?
— И где мы будем жить?
— Во множественном числе?
— Почему бы и нет?
— Я думала, ты уже не пишешь сказок.
— Это как кататься на велосипеде. Однажды научившись…
Кристина пытливо на меня посмотрела.
— Что находится в той комнате в конце коридора?
— Ничего. Старый хлам.
— Она заперта на ключ.
— Хочешь взглянуть?
Она покачала головой.
— Это всего лишь дом, Кристина. Куча камней и воспоминаний. И все.
Кристина кивнула без особой уверенности.
— Почему бы нам не уехать? — спросила она.
— Куда?
— Далеко.
Я не сдержал смеха, но она не разделила моего веселья.
— Насколько далеко? — уточнил я.
— Как можно дальше, туда, где никто нас не знает и не станет обращать внимания.
— Ты именно этого хочешь? — спросил я.
— А ты нет?
Я поколебался мгновение и все-таки задал вопрос, буквально подавившись словами:
— А как же Педро?
Она уронила одеяло, прикрывавшее плечи, и посмотрела на меня с вызовом.
— Тебе необходимо его разрешение, чтобы спать со мной?
Я прикусил язык. Глаза Кристины наполнились слезами.
— Прости, — прошептала она. — Я не имела права так говорить.
Я поднял с пола одеяло и хотел укутать ее, но Кристина отпрянула, оттолкнув мои руки.
— Педро оставил меня, — призналась она срывающимся голосом. — Вчера он переехал в «Ритц», чтобы дождаться, когда я уйду. Он сказал, что знает, что я его не люблю. И что я вышла за него замуж из благодарности или жалости. Но он заявил, что не нуждается в моем сочувствии и каждый день, который я провожу с ним, притворяясь, будто люблю, я причиняю ему боль. Но несмотря ни на что, он будет любить меня всегда, а потому не хочет больше видеть.
Руки у нее дрожали.
— Он любит меня всем сердцем, а я только и сумела, что сделать его несчастным, — пробормотала она.
Кристина зажмурилась, лицо ее исказилось, превратившись в маску боли. Мгновение спустя она испустила протяжный стон и начала бить себя кулаками по лицу и телу. Я бросился к ней и обхватил так, что она не могла пошевелиться. Кристина вырывалась и кричала. Я прижал ее к полу, удерживая за руки. Постепенно она сдавалась, обессилев. Лицо ее было покрыто слезами и слюной, глаза покраснели. Мы оставались в таком положении около получаса, пока я не почувствовал, что тело Кристины обмякло, и она надолго умолкла. Я укрыл ее одеялом и обнял, прижав спиной к себе, пряча собственные слезы.
— Мы уедем далеко, — прошептал я ей на ухо, не зная, может ли она сейчас меня услышать и понять. — Мы уедем далеко, туда, где никто нас не знает и не станет обращать внимания. Обещаю.