Игра без козырей

— Простите... — прошептала она с несчастным видом, кусая нижнюю губу. — Да, так легко обидеть жалостью...

— И неловко принимать ее, — усмехнулся я. — А ботинки у меня без шнурков. Ботинки со шнурками, если уж на то пошло, сейчас не в моде.

— Даже зная, каково это, я все равно причинила вам боль... — Она страшно расстроилась.

— Перестаньте мучить себя. Это было сказано искренне, любя, с сочувствием. От сочувствия.

— А вы считаете, — нерешительно спросила мисс Мартин, — что жалость и сочувствие — одно и то же?

— Очень часто. Но сочувствие сдержанно, а жалость бестактна. Ой... Простите. — Я засмеялся. — Да... Из сочувствия вы пожалели, что я не смогу есть без посторонней помощи, и допустили бестактность, сказав об этом. Отличный пример.

— Но ведь, наверное, нетрудно простить людям бестактность, — задумчиво проговорила она.

— Пожалуй, вы правы, — удивленно согласился я. — Нетрудно.

— Всего лишь бестактность... Ведь она не может сильно обидеть?

— Конечно.

— И любопытство... его простить еще легче. Любопытство — это всего лишь плохое воспитание, вы не согласны? Я хочу сказать, что плохое воспитание и бестактность не так уж трудно выдержать. Ведь фактически я могу пожалеть человека за то, что он не умеет себя вести. Ох, почему я не додумалась до этого много лет назад? Сейчас мне это так ясно. И это так разумно.

— Мисс Мартин, — я благодарно посмотрел на нее, — давайте выпьем еще бренди. Вы мой спаситель.

— Что вы имеете в виду?

— Вы сказали, что жалость — это просто плохое воспитание, поэтому не надо на нее обращать внимание.

— Это вы сказали, — возразила она.

— Хотя я и не говорил, но мне нравится эта мысль.

— Хорошо, — весело согласилась она. — Выпьем за новую эру. Смело лицом к миру. Я переставлю стол так, как он стоял раньше, когда я пришла в офис, лицом к дверям. Пусть каждый входящий видит меня. Я буду... — ее отвага чуть-чуть померкла, — я буду считать, что посетители просто плохо воспитаны, если их жалость выразится слишком откровенно. Решено.

Мы выпили бренди. Я сидел и размышлял, сохранится ли ее решимость до завтра. Вряд ли. Слишком долго она пряталась от мира. Занна Мартин, казалось, думала о том же.

— Не знаю, решусь ли я это сделать сама. Но если вы пообещаете мне кое-что, я смогу.

— Хорошо, — настороженно согласился я. — Что именно?

— Не прячьте завтра руку в карман. Пусть все видят ее.

Немыслимая просьба — ведь завтра я собирался на скачки. И только в этот момент, потрясенно глядя на нее, я по-настоящему понял, что она вынесла и чего ей будет стоить переставить стол. Она прочла отказ на моем лице, и для нее будто потух свет. Пропало веселое возбуждение, вернулся подавленный, беззащитный взгляд. Освобождение не состоялось...

— Мисс Мартин... — Я сглотнул.

— Это не имеет значения, — устало вздохнула она. — Не имеет значения. И к тому же завтра суббота. Я приду в офис часа на два, чтобы посмотреть почту, нет ли чего неотложного. Завтра нет смысла переставлять стол.

— А в понедельник?

— Может быть. — Но она явно не собиралась ничего менять.

— Если вы завтра повернете стол и сохраните его в таком положении всю следующую неделю, я сделаю то, о чем вы просите. — Я вздрогнул при одной только мысли об этом.

— Вы не сможете, — печально проговорила она. — Вижу, что не сможете.

— Если вы сможете, я должен.

— Мне не следовало просить вас... Ведь вы работаете в магазине.

— Ох! — Я совсем забыл про магазин. — Это не имеет значения.

Эхо ее прежнего возбуждения промелькнуло в глазах.

— Вы вправду так думаете?

Я кивнул, ведь я хотел что-то сделать для нее, хоть как-то помочь. Боже мой, хоть как-то...

— Обещаете? — Она недоверчиво смотрела на меня.

— Да. А вы?

— Я тоже. — Прежняя решимость вернулась к ней. — Но я смогу это сделать, только если буду знать, что вы в той же лодке... Не могу же я подвести вас, понимаете?

Я заплатил по счету и, хотя она уверяла, что в этом нет необходимости, проводил ее домой. Мы доехали на метро до Финчли. В вагоне она сразу прошла к последнему сиденью в уголке и повернулась здоровой стороной лица к пассажирам. Потом рассмеялась и попросила у меня прощения за то, что не в силах быстро отказаться от старой привычки.

— Ничего, — сказал я, — новая эра начнется завтра. И, как настоящий трус, спрятал руку за спину.

Она жила в большом, выглядевшем очень благопристойно доме, недалеко от станции — чтобы недолго идти навстречу людям, догадался я. В воротах она остановилась.

— Может быть, хотите зайти? Еще не очень поздно. Но, вероятно, вы устали.

Она не настаивала, но, когда я принял приглашение, казалась очень довольной.

— Тогда, пожалуйста, сюда.

Через крохотный садик мы подошли к дверям, окрашенным в черный цвет, с ужасными панелями цветного стекла. Мисс Мартин бесконечно долго рылась в сумке в поисках ключа, а я лениво думал, что мог бы открыть его шпилькой быстрее, чем она ключом. В теплом холле приятно пахло освежителем воздуха, и в дальнем его конце я увидел на двери табличку: «Мартин».