Игра без правил

Ее голос, еще вчера казавшийся столь приятным и волнующим, сегодня утром показался скрипучим, прокуренным и занудливым. Без макияжа и теней на веках ее личико выглядело бледным и испитым, а глаза мутными и припухшими. Плохо расчесанные волосы свешивались на лоб, и вызывала раздражение идиотская привычка причмокивать губами. Злой до невозможности от недосыпания, Зуев прямо и откровенно предложил ей немедленно убираться.

— Куда? — удивленно округлила она глаза.

— А куда хочешь, — ответил он, повернувшись к ней спиной. — Пошла вон!

Через пару минут в прихожей хлопнула дверь, а перед тем до него донеслось несколько весьма крепких выражений. Но он не отреагировал. Только когда дверь хлопнула, почувствовал облегчение и, успокоившись, крепко заснул.

Проснулся ближе к обеду и, поглядев на часы, вскочил, заметавшись по комнате — единственной в квартире. Он же сегодня выходит во вторую смену! Наскоро выпив чаю на кухне и не ощутив вкуса бутербродов, Зуев вылетел на улицу.

Чистое утром небо успело покрыться серыми облаками, обещавшими дождь, парило, в метро было душно, и настроение опять стало портиться. Тем более он забыл захватить зонт.

Родной таксопарк стоял там, где ему и положено. Кивнув «вратарю» — так водители именовали вахтера, — Зуев прошел на территорию и отыскал свою лайбу, сиротливо приткнутую сменщиком около забора. Таксопарк старый, теплых боксов для всех машин не хватает, а план гнать надо, хоть кровь из носа.

Получив необходимые для выезда на линию бумаги, Зуев уселся в кабину и, закурив, проверил содержимое бумажника. Работать не хотелось — машина старая и дышит на ладан, погода, судя по всему, сегодня будет дрянь, а если, погнавшись за длинным рублем, заберешься с каким-нибудь клиентом в пригород, то потом можешь сам оттуда не выползти, разве только за бабки вытянут тебя на веревке.

Конечно, психология таксиста значительно отличается от психологии остальной части населения — пассажиров. Таксист давным-давно рассматривает государственную машину как свою собственную — куда хочу, туда везу. С другой стороны — как не ловчить бедному водиле? Когда вернешься со смены, заплати при въезде «вратарю» — закон, все дают. В отделе технического контроля дай дежурному механику, потом откинь диспетчеру. Когда заполнишь бумаги и сунешь в щель сумку с выручкой, не забудь бросить и кассиру, чтобы правильно все посчитал.

Так, незаметненько, уходят бабки. К примеру, если проходишь со своей лайбой техобслуживание, то не греши — дай деньжат механику, который ставит печать на документ, а если надо ремонтироваться, то и слесари слупят с тебя под предлогом того, что они не ездят за ворота и не могут там настричь бабок со всяких лохов. Одна отрада, что ремонт пополам со сменщиком.

Правда, никто тебя не неволит и за горло не берет — не хочешь, не отстегивай, но тогда решай свои проблемы в гордом одиночестве. Но как их решишь, если ничего нет?

Да, текут денежные ручейки из твоего кармана, дорогой Зуев. Все знают об этом и помалкивают, хотя известно, что то в одном таксопарке, то в другом пересаживается начальство с персональных автомобилей и из мягких кресел в зал суда, на скамью подсудимых. Недавно потолковали с одним старым мастером за кружечкой пивка после смены, так тот «открыл глаза».

— Дальше, то есть выше, наши бабки тоже стригут кто во что горазд, — потягивая пивко, авторитетно рассуждал коллега по баранке, заговорщически подмигивая Зуеву. — Диспетчеры несут дань старшему диспетчеру, а тот выше отдает, заму по эксплуатации. Механики колонны тащат к начальнику колонны. Хочешь получить новую лайбу? Дай взятку начальнику. Хочешь, чтобы механик не осматривал машину, не проверял показания спидометра и его пломбу, а только расписался в путевом листе? Гони монету…

Слушая его, Зуев согласно кивал — известное дело, зря распинается мастер, и без него знаем. Возьми обязательство перевыполнить план, так тебе начальство руки будет пожимать, хвалить, хотя прекрасно понимает, что липу гонишь внаглую.

Где взять бензин для перевыполнения плана? Свыше лимита не получишь, а экономить не на чем. Холостой пробег идет сверх нормы, а горючее лимитировано для каждого водителя — ищи тогда выгодные рейсы, отказывай пассажирам, втирайся в дальнобойщики или шустри около вокзалов и аэропортов. А там на старенькой лайбе делать нечего. Из общего пробега в сто кэмэ проехать без пассажира имеешь право всего двадцать три, остальное обязательно с включенным счетчиком. Если не выдал положенный коэффициент платного пробега, то вытянут на ковер и начнут мозги вправлять: «Не умеете работать!» А что значит — уметь работать?