Игра как жизнь. Искусство подлинного переживания на сцене

Холод заставляет меня надеть свитер или пальто. Дождь может вынудить спрятаться под крышу или раскрыть зонт. От жары я вытираю лоб или снимаю блузку. В тишине я хожу на цыпочках или переступаю через скрипучую половицу. Время может вынудить меня бежать, старость — хромать, скрывать морщины или красить волосы. В молодости я ношу высокие каблуки. Мышь заставляет меня подпрыгнуть, враг — противостоять ему. От оскорбления я буду ругаться, от страха — прятаться, если нужно. Иначе все эти состояния просто ни к чему. Чтобы обратить на себя внимание человека, вы можете просто уставиться на него в упор (а не только кричать), так что он не сможет не посмотреть на вас. Чтобы добиться чьего-то расположения, можно прогнуться, разрушить защитные барьеры, ошеломить или надавить. Это простейшие примеры, но они призваны прояснить, как прийти к действию, оживив слова и тело. Вспомните нашу старую знакомую кошку, наблюдающую за пушинкой и размышляющую, выпускать ли когти. Так вот, она находится в активном действии еще до того, как эти когти выпустит.

Настоящие, реальные действия в корне отличаются от автоматических, так же как и от убежденности в том, что вы что-то делаете, или от стремления показать зрителю это. Когда вы в действии, вы полностью им поглощены и знаете о том, к чему оно может привести и как повлиять на то, по отношению к чему оно применяется. Действуя, вы не наблюдаете за собой, не прислушиваетесь к себе, вы не задумываетесь «как». Вам нужно быть предельно открытым ожиданиям и результатам. Вы должны понимать, преуспеете или провалитесь, что предпримет в ответ на ваше действие человек, что повлечет за собой следующее действие?

Мне нравится сравнивать сценические действия со спортом, будь то фехтование, теннис, настольный теннис или бокс. Если во время соревнований вы будете следить за своим запястьем, пальцами, положением, выпадами, если будете отмечать, насколько хорошо выполнили подачу, ни рапира, ни мяч, ни кулак не достигнут цели. Если будете наблюдать за собой после выпада, паса или удара, соперник тут же воспользуется этим и атакует, и занавес опустится задолго до конца спектакля. Это так же справедливо для актеров, как и для спортсменов.

Стремления вашего героя идут рука об руку с обстоятельствами и желаниями других персонажей. Они требуют постоянной отдачи и реакции на действия других. Причины и следствия, взаимодействие, реакция на условия или просто воображаемые импульсы — вот на чем строится актерское мастерство.

Все действия (от масштабных до самых мимолетных) можно разделить на три категории точно так же, как мы разделили задачи и препятствия. Основные действия героя помогают преодолеть основные трудности и справиться со сверхзадачей. Действия, направленные на достижение личных целей, помогают преодолеть возникающие на пути к этим целям препятствия. И наконец, текущие действия ведут к достижению текущих целей в рамках вашего индивидуального ритма на сцене.

Всегда мыслите позитивными категориями. Не выискивайте того, чего ваш герой не делает или не сделал бы. Стремитесь раскопать то, что бы он сделал или должен сделать. Проверяйте, ведет ли выбранное действие к желаемому результату. И только в том случае, если не ведет, отвергайте его. Затем ищите новое.

Вот несколько примеров, основанных на образе Любови Ивановны из чеховского «Вишневого сада».

Основная задача [препятствия] и основные действия

1. Я хочу держаться за прошлое. (Общество меняется.) Я буду хвататься и бороться за все свои романтические воспоминания и превращу их в нечто осязаемое.

2. Я хочу сохранить свой дом и вишневый сад. (Все заложено, я погрязла в долгах.) Я постараюсь воспользоваться своим положением и переиграть кредиторов и богатых покупателей. Я все исправлю и снова превращу это место в романтическое поместье.

3. Я хочу дать бой неприглядной действительности. (Вечные перебранки слуг, удручающие отношения, одиночество, бесконечные обязательства.) Я буду говорить с любимыми, прикрывшись вуалью, и клятвенно обещать лучшее будущее. Я буду закрывать глаза на все трудности и вести себя, словно ничего плохого не происходит.

4. Мне нужен мой возлюбленный. (Он в Париже, отношения нестабильны. Он в бегах. Занимает у меня деньги, использует меня.) Я все сделаю, чтобы и дальше пребывать в иллюзиях. Буду видеть в нем только хорошее. Я буду писать ему, следовать за ним, буду делать все, чтобы он нуждался во мне.

5. Я хочу быть идеальной женщиной и матерью. (Я эгоистична, забочусь лишь о своих потребностях. Мне нужно внимание, нужно, чтобы мной восхищался не только мой сын, но и все вокруг. Хочу, чтобы все соответствовали моим представлениям.) Я буду заключать в объятия, отдавать, баловать. И требовать.

6. Я хочу отложить все прощания. (Все меняется, все стареют и уходят.) Я буду держаться до последнего.