Игра на выживание

97 Мой День рождения

На этот пятнадцатый день рождения, который изменит все, бабушка печет торт. Вообще-то, бабушка не большая любительница печь торты, так что я воспринимаю это как попытку примирения. Последние несколько недель я раз за разом отказывалась заполнять пустые страницы в моем глобальном паспорте, и это не делало бабушку счастливее.

– Если ты ничего не напишешь, это тебе повредит, – говорит она.

Но принятое мной решение подразумевает отсутствие нужды в заполнении этих страниц. К тому же, когда я на них смотрю, они совсем не кажутся мне пустыми. Наконец-то я призналась себе в том, о чем всегда знала. Я никогда и ничего не смогу написать на этих страницах, потому что там не осталось места. Они уже заполнены под завязку. Они промокли насквозь от мочи, по ним ползают тучи чиггеров.

– Как можно рассчитывать на чью-то помощь, если ты сама себе не помогаешь? – говорит бабушка.

И все же она пытается мне помочь. Она пишет и без конца редактирует в своем ноутбуке прошения от моего имени. Пишет о моей жизни после того, как я покинула Судан. Пишет то, что она может об этом знать. О том, сколько мне лет, о том, как я потеряла родителей, сколько миль прошла после этого. То есть то, что может послужить объяснением столь несвойственного мне поступка, а именно того, что я связалась с нелегалом. Бабушка пишет прошение и для Питера. За это я должна быть ей благодарна. Так же как за торт.

Торт ванильный с прослойками из крема и земляничного джема собственного приготовления. Бабушка устанавливает торт на деревянную доску и принимается искать в буфете свечки.

– Так я и думала, – говорит она и показывает небольшой пластиковый контейнер.

Свечки синие, вернее, разных оттенков синего, и почти все хоть раз да зажигались. Наверное, еще в Прошлом. Когда папа был молодым. Бабушка умеет сохранять вещи.

– Мохаммед, ты можешь помочь Мари задуть свечи, – говорит бабушка, втыкая свечи по кругу в торт. – Но сначала мы споем «С днем рождения». – Она зажигает огарки разной длины. – Ты знаешь «С днем рождения», Мохаммед?

Мальчик ее не слушает, он как завороженный смотрит на пламя маленьких свечей, словно никогда в жизни не видел ничего более захватывающего.

Бабушка прочищает горло и начинает:

– «С днем рождения…»

– Стой, – перебиваю я. – Подожди. – Я опускаюсь на колени, мои глаза оказываются на одном уровне с глазами мальчика и пламенем свечей. – А ты? У тебя когда день рождения?

Он, естественно, не отвечает, но хотя бы отвлекается от горящих свечей. Интересно, там, откуда он родом, тоже на день рождения пекут торт и зажигают свечи? Если да, то, может, сейчас он представляет женщину в оранжевом платке – как она держит в руке горящую спичку и улыбается?

– Пока ты шел, у тебя наверняка был день рождения, – говорю я. – Так ведь? День рождения был, просто не было возможности его отпраздновать.

Никакой реакции. Тогда я, чтобы привлечь его внимание, разом задуваю все свечи.

– Эй! – возмущенно вскрикивает бабушка.

Но это срабатывает. Мальчик смотрит на меня.

– Сколько тебе лет? Пять? Шесть? Семь?

Мальчик очень медленно поднимает руку и растопыривает все пять пальцев.

– Значит, пять, – говорит бабушка.

Но мальчик еще не закончил. Он немного неуверенно показывает большой палец на другой руке.

– Шесть, – говорю я. – Тебе шесть лет?

Он кивает и вроде немного пожимает плечами.

Я вытаскиваю из торта все свечи и выстраиваю из шести свечей новый круг:

– Вот так. Теперь это наш торт. Твой и мой. Хочешь сам зажечь свечи? Теперь, когда ты стал такой взрослый?

И мальчик зажигает. Бабушка не вмешивается, она не помогает ему и не подсказывает. Просто позволяет все сделать самому.

А потом сильным мелодичным голосом бабушка начинает петь, а мы с мальчиком одновременно задуваем свечи. Если бы нас в этот момент кто-то сфотографировал, то, глядя на фотографию, можно было бы подумать, что мы – одна дружная семья.

98 Дорога в Ламлаш

Утро в день суда очень синее. Я думала, что мне будет страшно, но ничего похожего на страх не чувствую. Я выбираю заднее сиденье, и мальчик залезает следом за мной, в результате бабушке за рулем составляет компанию только его чемоданчик, который лежит на пассажирском сиденье.

Дорога до Ламлаша занимает девятнадцать минут, и почти все это время мы едем вдоль побережья. Я смотрю в окно на сверкающую гладь моря. Легкий бриз поднял на поверхность воды миллионы золотых гребешков. Я думаю о море, о том, как оно окутывает остров, окутывает всю землю и плещется в берега земель, которые без него были бы разделены. Огромное, раскинувшееся во все стороны, залитое солнечным светом синее море. О папа, как же прекрасен мир сегодня утром!