Игра по-крупному

-- Ящики положено вон туда складывать. -- Он обернулся и кивнул в угол двора, отгороженный сеткой. Из заносчивого типа он превратился в ревностного служаку.

-- Вот ты и сложишь. За это тебе деньги платят...

Игорь развернулся и неторопливо пошел за ящиками. "И здесь эти сопливые придурки, -- подумал он, вспомнив комендатуру. -- "Поживее", "Я не привык ждать". Дерьмо безусое!"

Он полил землю в стаканчиках с огурцами, побрызгал ушастые кабачки и поехал домой. Рюкзак с жестяными банками, стопка ящиков, коробки с помидорами... Не беда -- день на день не приходится. Семь рублей -- тоже деньги. И немалые. Выше голову, Игорь Фирсов, бывший кутила и аспирант, подневольный химик, формовщик на ДСК, а ныне -- свободный человек и взращиватель рассады. Выше голову, Игорь Дмитриевич! И не пора ли вам отцепить эту дурацкую бороду, от которой по вечерам чешется кожа на подбородке, и чье холодное утреннее прикосновение навевает грустные мысли о слабости собственного характера. Чего бояться?.. Встреч со знакомыми? Разговоров о том, что Игорь Фирсов торгует на рынке рассадой? Но ведь он не украл ее, а вырастил! И что ему знакомые, которые, как только он попал на химию, стали сторониться и избегать его?.. Грош цена таким знакомым и их пересудам... Стоит ли из-за них скрывать свое лицо?..

Игорь вышел в грохочущий тамбур вагона, отлепил бороду и бросил ее в окно. Черный волосяной комочек мелькнул в воздухе и пропал. Снял очки. Наощупь содрал пленку клея. Сунул в карман кепку. Постоял у окна, дыша хлестким желто-зеленым ветром. Кого ему бояться?.. Ему, свободному человеку на своей земле!

Он вернулся в купе и, не обращая внимания на недоуменные взгляды пассажиров, стал смотреть в окно. Пусть думают, что хотят. Может, он на спецзадании. Или выходил бриться. Так надо, граждане. Так надо...

* * *

И в этой электричке, под недоуменными взглядами случайных попутчиков, я вновь оставил Фирсова -- на добрых три дня...

Страшно вообразить, куда мог заехать наш герой за это время. В край вечной мерзлоты мог заехать, к величественным морям Северного Ледовитого океана, где пурга, торосы, и ненцы в кухлянках мчатся на оленьих упряжках -- "Эхо-ой!" -- и тихо спрашивают у пришельцев, щелкая себя по небритому горлу: "Пирта есть?.." И что бы он делал там, среди снегов, с зелеными кустиками своей рассады? Как выбирался бы обратно, имея в кармане семь рублей с мелочью и месячный билет пригородного направления?.. И не сдали бы его прежде в милицию наши бдительные пассажиры, заметив подозрительные изменения, которые он произвел в своей внешности, выйдя в тамбур? Не исключено и такое.

Но появилось у меня дело, которым я не мог пренебречь.

Сто экземпляров моей книжицы, полученные от издательства (за мои, надо сказать, деньги), связкой лежали в углу комнаты и ждали, когда я сотворю на них дарственные надписи и отправлю адресатам согласно давно заготовленному списку. Часть книг не требовалось слать почтой -- человек двадцать из правой колонки списка жили в Ленинграде, и мне достаточно было повидаться с этими людьми и вручить им свое мягкообложечное творение с подобающими словами; например: "Позвольте, Иван Иванович, подарить вам свой первый, так сказать, опус..."; или: "Андрюха, это тебе! Твою уже прочел -- хорошо, стервец, пишешь..."; а то и просто: "Держи, старик!", получив взамен крепкое пожатие руки и улыбку -- "О-о!.. Поздравляю!.."

В мыслях, еще до получения от издательства книг, я не раз совершал эти надписи: уважительные; игривые; дружеские; подбадривающие; слегка заносчивые -- знай, мол, наших; нейтрально-протокольные; робкие; искренне-благодарственные... И предвкушал радость дарения. И как мне было не предвкушать, если книга у меня -- первая и похвастаться ее выходом -- святое для всякого начинающего литератора дело. Иначе зачем было пять дет сидеть ночами на кухне и изводить пачками бумагу, если не для того, чтобы ею, исписанной и разорванной, выстелить путь к далекому московскому издательству? Зачем следовало бросать денежную и не самую скучную работу, рычать на бедную жену, когда дело не шло, торопливо собирать чемодан, хватать пишущую машинку и жить потом в холодной избушке среди заснеженных елей, мучаясь от того, что нужное слово никак не находится, дрова сырые, две последние сосиски утащила кошка, денег нет, но есть долги, их много, и с тревогой думать по ночам -- как там дома? Зачем все это и многое, многое другое, о чем и вспоминать не хочется, как не для того, чтобы в один прекрасный день взять из пачки пахнущую типографской краской книгу, раскрыть ее, гордо взглянуть на свою не самую удачную фотографию, пригладить ладонью тугой разворот титульного листа и написать: "Дорогому Славке -- на добрую память от автора". И поставить свою подпись, теша себя мыслью, что это уже не просто подпись, а автограф, часть документа эпохи, и далекие потомки, быть может, будут подходить на цыпочках к застекленному стенду и шептать: "Вот, это его первая книжка -- слева. А Славка -- это его школьный друг. Уже установлено.."