«Игра престолов» и психология: Душа темна и полна ужасов

В 1980-х годах Джеймс Флинн, философ и психолог, занимающийся проблемами умственного развития, обнаружил, что, хотя цифровые значения коэффициента интеллекта (IQ) остаются прежними, американцы постоянно становятся умнее[627]. Так называемый эффект Флинна[628] заключается в том, что IQ американцев каждое десятилетие повышается примерно на три балла – а это много, – притом что тесты на IQ периодически обновляются и стандартизуются на тест-группах таким образом, чтобы IQ = 100 баллов было средним медианным значением. Это означает, что оценка 100 баллов по тесту IQ, опубликованному сейчас, соответствует оценке 106 баллов по тесту, опубликованному двадцать лет назад. Рост интеллекта объясняют множеством различных факторов, в том числе возраста­ющей сложностью или когнитивными запросами среды человеческого существования[629]. В свете того факта, что американцы старше пятнадцати лет проводят перед телевизором в среднем 2,8 часа ежедневно, что составляет почти половину времени, которое они посвящают отдыху и развлечениям, существует мнение, что телепрограммы с течением времени также стали сложнее[630].

Действительно ли «Игра престолов» настолько сложна? За исключением нескольких кратких повторов в самом начале сериала, экспозиция в «Игре престолов» сведена к минимуму. Во многих телесериалах персонажам случается обсуждать предыдущие события или свои планы таким образом, чтобы сообщить зрителям какие-то сведения или напомнить о предыдущих событиях, что смотрится нарочито и неправдоподобно. Персонажи «Игры престолов» редко прибегают к этому приему ради зрителя, что уже в определенной мере делает сериал и книжный цикл более непростыми для восприятия. Например, когда Арья встречает Меррина Транта в Браавосе[631], прошло уже много времени с тех пор, как он убил ее учителя фехтования[632], но зрители не получают никаких намеков и напоминаний, кто этот человек и что он сделал. Реакция Арьи должна быть понятна зрителям вне зависимости от того, помнят ли они, что произошло. Зритель, который не узнал и не вспомнил Транта, должен по выражению лица и поведению Арьи сделать заключение о том, как важно для нее его появление.

Сложность сериала складывается из нескольких категорий, среди которых широкий спектр персонажей, масштаб и спрессованный материал первоисточника, причем каждая категория требует от зрителя определенных когнитивных навыков. Стоит их наработать, и просмотр становится не только приятным время­препровождением, но и полезным упражнением для ума.

Память

Зрители постоянно должны использовать память, чтобы следить за множеством персонажей, семей, союзов и мест действия. Поскольку люди не всегда читают книги или смотрят телевизор с записной книжкой, справочником или открытой страницей «Википедии» под рукой (хотя многие поступают как раз так – см. врезку «Культура участия и СМИ»), они пытаются самостоятельно вспомнить, кто появляется в тот или иной момент на экране, где находятся персонажи, каковы их цели и многое другое.

В первом эпизоде[633] перед нами предстает не менее пятнадцати действующих лиц, важных для развития сюжета. Мы впитываем все эти сведения, и они попадают в кратковременную (оперативную) память – временное хранилище для небольшого объема информации, которая затем либо стирается, либо переходит на хранение в долговременную память. Каждый раз, когда определенный персонаж появляется на экране или упоминается, память о нем становится прочнее. Когда зрители впервые видят Дейнерис, они узнают лишь то, что она одна из последних Таргариенов. Ее положение постоянно меняется, она всегда в движении, вступает в новые взаимоотношения, которые могут подтолкнуть ее в совершенно другом направлении. Каждое появление персонажа упрочивает то, что зрители знают о нем, включая его мотивы, желания и страхи. Новая информация о персонаже и его перемещениях увеличивает число связей и расширяет объем относящейся к нему информации. Если информация поступает часто и небольшими порциями, история персонажа лучше запоминается зрителями. Возьмем, например, Дейнерис, в истории которой было несколько резких поворотов. Если бы она исчезла с экранов почти на два года реального времени (как это произошло с Браном), а затем нам показали бы в одном блоке все произошедшие с ней события, то новой информации оказалось бы слишком много для хранения, потому что за долгий перерыв образ Дейнерис успел бы поблекнуть.

Чем чаще человек обращается к какой-либо информации, хранящейся в памяти, и чем больше она связана с другими данными, тем доступнее она будет. Процесс называется кодированием. При появлении персонажа на экране информация о нем перетекает из долговременной памяти в оперативную и считается активно задействованной. Если постоянно упражнять память, вспоминать становится легче[634].