Игра с тенью

Уже три часа, и я наконец сел за письмо, которое обещал тебе вчера. Мне следовало начать утром, но я проснулся рано и отправился в парк, чтобы попробовать написать рассвет. Результат, как и следовало ожидать, ужасен: переваренное яйцо, раздавленное на куче золы. И как он получал на своей палитре такие цвета?

Так на чем я остановился? Кажется, на том, что я сел в поезд на Брайтонском вокзале. Он с головокружительной скоростью пронес меня через Шорэм и Уортинг, Ангмринг и Литтлхэмптон и наконец — прошло чуть больше часа с начала пути — доставил меня как заботливо оберегаемую посылку в Чичестер. Потом на постоялом дворе «Корабль» я сел в дилижанс до Лондона и продолжил дорогу в Петуорт. Таким образом я, как можно было предположить, проехал вполовину меньшее расстояние за вдвое большее время, и меня так трясло и подбрасывало, что скоро на лбу и на плече у меня появились синяки, и я почувствовал себя посылкой, за которой никто не присматривает.

Но хотя я этого и не осознавал — про себя я проклинал свои беды словами, которые наверняка бы тебя шокировали, — судьба мне улыбалась. Среди моих соседей по дилижансу (там также были две пожилые сестры-вдовы, молодой чертежник с полной папкой рисунков, которые он мужественно пытался просматривать, пока от толчка они не полетели на пол, а наверху — компания пьяных студентов, которые орали и гоготали при каждой встряске) была приятная женщина лет сорока. Она сидела напротив меня и, как оказалось потом, сыграла важную роль в моем приключении. Хорошо, но не модно одетая, она была похожа на жену сельского врача или адвоката и, когда нас трясло по сторонам, улыбалась мне как товарищу по несчастью. Когда же я ударился головой, она поморщилась, охнула сочувственно и сказала:

— Джабез Бристоу.

— Прошу прощения? — переспросил я.

— Джабез Бристоу.

Должно быть, вид у меня был недоумевающий, потому что она продолжила:

— Вы, значит, не местный?

— Нет.

— Джабез знаменит. Или, скорее, печально знаменит. Он не может управлять дилижансом, пока не проглотит пинту бренди, чтобы согреться. А когда человек примет пинту бренди, ему уже, ясное дело, на все наплевать.

Я улыбнулся. По голосу тоже трудно было понять, кто она такая; она говорила не как леди, но в речи ее чувствовалась уверенность, говорившая о благополучной жизни, и привычная легкость в общении с людьми любого разряда и состояния.

— Далеко едете? — спросила она.

— До Петуорта.

Она кивнула и, глянув на двух вдов, наклонилась ко мне и сказала потише:

— Жаль мне тех бедняг, что едут до самого Лондона. Нам хотя бы недолго осталось страдать.

Мы почувствовали, как лошади замедляют ход, а потом начинают идти с трудом, будто их груз внезапно стал тяжелее. Выглянув в окно, я увидел маленькую ферму, огороженную кривоватыми каменными стенами, а за ней наша дорога резко поднималась к долинам.

— Через год-другой, — сказала моя спутница, — нам больше не придется все это терпеть.

— Почему? — спросил я. — Что, здесь строят железную дорогу?

Она кивнула.

— Но все равно придется идти пешком от станции, — добавила она с улыбкой. — Или нанять повозку; станция будет в двух милях от города.

— Боже мой, — сказал я, — неужели нельзя построить поближе?

Она покачала головой:

— Полковник не желает, чтобы она была рядом с его парком.

— Полковник Уиндэм? — спросил я.

Она кивнула и, помедлив, добавила:

— Вы с ним знакомы?

Тон ее был нейтральный, но при этом она напряженно изучала мое лицо, будто вопрос был вызван чем-то еще, помимо простой вежливости.

— Нет, — сказал я, — но надеюсь с ним встретиться.

— Правда? — сказала она так же вежливо, все еще внимательно за мной наблюдая.

У меня было сильное впечатление, что она что-то знала о полковнике — что-то полезное для меня; но как игрок, который не открывает свои карты, пока не увидит карт противника, она готова была признаться только тогда, когда узнает цель моего приезда и установит, что я — незаинтересованное лицо и мой приезд ей ничем не угрожает. Поэтому я сказал:

— Я пишу биографию Тернера.

Она не отреагировала, и я добавил:

— Художника.

— О да, я знала Тернера, — сказала она. — Я их всех знала при третьем графе. Чентри, Кэрью, Филипса, Хейста, Констебля…

На такое я не смел рассчитывать. Едва веря в удачу, я начал:

— А какой?…

Но как раз в этот момент, к моей крайней досаде, одна из двух вдовушек с мрачным видом наклонилась ко мне и суровым тоном, будто поймала меня на краже, спросила:

— Это вы про Тернера?

— Да, — ответил я.

Посмотрев на нее ровно столько, сколько требовалось по элементарным правилам вежливости, я решительно повернулся к женщине напротив:

— Каким он был?

— О, — заговорила она; наверное, следующие слова мне давно пора было научиться предугадывать, — он был забавный. Очень краснощекий, — она постучала пальцами по собственной щеке, — и всегда носил с собой большой зонтик. Посмотришь на него, так ни за что не подумаешь, что это художник. Скорее он выглядел как… как…