Двухэтажный дом постройки послевоенных лет имел два подъезда и застекленные балконы в каждой квартире. Зимой они служили холодильниками, а летом там спали, спасаясь от комаров под марлевыми пологами.
На одном из балконов первого этажа появилась худощавая фигура пожилой невысокой женщины с седыми густыми волосами, закрученными в тугой узел на затылке.
— Тёма, скажи маме, как вернется, пусть придет на вторую примерку. Ее платье почти готово.
— Хорошо, Екатерина Яковлевна, а можно и я к вам зайду поиграть с крейсером из спичек?
— Конечно, приходи. Попросишь Ашота, он тебе поможет.
От резкого звука телефонного звонка Тёма вздрогнул и переметнул взгляд на распахнутое окно квартиры Цинцкаладзе. Телефон был только у них.
— Наверное, Серго Давидович звонит, — повернулся мальчик к Ашоту. — Мама вчера говорила, что он уехал в Москву на конференцию.
И продолжил вздохнув:
— В Москве есть центр для лечения таких, как я. Попасть бы туда.
— Подрасти, сил наберись, поедешь! Поможем. Всем двором, — Ашот перебросил папиросу в угол рта, взял из корзины другой сандалий и стал его пристально изучать. — На правом подметки до дыр стерлись, а левый — живой.
Телефон звонил долго, наконец, за тюлем в окне мелькнула Камилла, схватила трубку и защебетала на весь двор:
— Папа! Папочка! Ты уже в Москве? У вас который час? И у нас десять… Я голову мыла! Пока добежала… Мамы нет, уехала на рынок с тетей Верой… Да, позвони! Вечером! Ты помнишь, что мне обещал? Да! «Спэйс» и «Песняров»!
Девочка уселась на подоконник, перебирая свободной рукой влажные темные пряди волос. Тёма наблюдал за ней с жадным вниманием и дождался кивка в свою сторону.
— Папа передавал всем привет! — крикнула Мила во двор, положив трубку, и задернула занавеску.
Через несколько минут на балкон угловой квартиры вышла тетя Галя. Она села пить чай, и Тёме показалось, что ветер принес аромат ее духов. Ему очень нравился этот запах. Как-то он видел коробку от них — желто-оранжевую с золотой надписью и ажурным бумажным цветком внутри. Название не запомнил, мама говорила, что на литовском оно означает «янтарь». Тёма мечтал, чтобы мама пахла так же приятно.
С балкона тети Гали зазвучала музыка.
— Валерий Ободзинский! Ах, какой голос! Доброе утро, уважаемая! — Ашот почтительно приподнял кепку и расплылся в широкой улыбке. — У вас выходной сегодня?
— Да, — женщина ответила на приветствие сдержанной улыбкой и скрылась в квартире.
«Лето выдалось слишком знойное, — думала Галина Петровна, выходя во двор через несколько минут. — С утра треск цикад был таким назойливым, что хотелось заткнуть уши».
Женщина положила большой лист железа на кучу толстого хвороста, заготовленного Ашотом. Зимой он разводил костер во дворе для Тёмки, и они вместе пекли вкусную картошку. Теперь ветки были порублены и аккуратно сложены между подъездами. Ашот кинулся ей помочь.
— Галочка, если бы ты знала, как я люблю пастилу! Моя мама так готовит пастилу, пальчики оближешь! Ай, цавет танем, какая ты красивая! Тебе, наверное, каждый это говорит, да?
— Ашот, мне не тяжело, — соседка решительно отодвинула мужские руки. — Я немного хочу посушить.
— Ай, молодец, какая умница! Сама уроженка Северного моря, а пастилу умеешь готовить. На Кавказе не всякая хозяйка это может. А чем от мошек будешь закрывать? Марлей? Тёма, посмотри, марля у нее белая, как то маленькое облако у тебя над головой.
Галина Петровна спрятала улыбку в уголках губ, достала из кармана фартука сливовую трубочку — пастилу из прошлогоднего урожая — и подошла к Тёме.
— Угощайся. Даже не знаю, кто больше сейчас получает удовольствие: ты от сладости или я от щедрости?
— Если верить одной мудрой книге, теть Галь, большее счастье давать! — широко улыбнулся в ответ мальчик.
Ашот вернулся к своим сандалиям. Вскоре его приятный басок подхватил очередную песню с пластинки Ободзинского:
Глава 3. Утро на станции
Часом раньше, ровно в девять, старший научный сотрудник Герман Иванович Шварц вошел в дежурное помещение станции и поприветствовал Питера своим обычным:
— Здравствуйте.
— Доброе утро, гуд монинг, — ответил ему Питер и весело продолжил, — А-а-а, так это, оказывается, вы, Герман Иванович, сегодня сменяете меня на посту! А тогда я сдаю вам мое дежурство.
Шварц прочитал в журнале: «За время с 21:00 16 июня до 09:00 17 июня 1978 года на вверенном мне объекте происшествий и нарушений не было. Дежурство сдал». И подпись — Питер Самсон.
— Напишите, пожалуйста, Герман Иванович, что вы дежурство у меня приняли.
Шварц записал это в журнал.
— Доброе утро, товарищи! Московское время 9 часов. Работает «Маяк». Передаем последние известия…
— Ну, а как дела на нашем сейсмологическом фронте? Какие новости?