Игра снов

Он владеет всей этой сотней итальянских вилл; он владеет всеми этими заливами, бухтами, побережьями, лесами, рыбой в воде, птицами в небе и дичью в лесу. Эти тысячи людей — его дачники, и солнце встает над его морем и опускается на его земли…

Дочь. И что, он тоже ропщет?

Офицер. Да, и не без оснований, ибо он не видит!

Начальник карантина. Он слеп!..

Дочь. Тот, кому больше всех завидуют!

Офицер. Он пришел проводить бриг, на борту стоит его сын!

_{*  *  *}

Слепец. Я не вижу, зато слышу! Слышу, как скребут по донному илу якорные когти, словно выдирают из рыбы крючок вместе с сердцем!.. Мой сын, единственное мое дитя, отправляется в чужие страны, уходит в морские просторы; я могу лишь мысленно следовать за ним… вот я слышу, как скрипят цепи… и… что-то хлопает и бьется, точно белье на веревке… может, мокрые носовые платки… я слышу всхлипы и сморкания, словно люди плачут… то ли волны плещутся о корабль, то ли девушки на берегу… покинутые… безутешные… Однажды я спросил ребенка, почему море соленое, и ребенок, у которого отец был в дальнем рейсе, ответил не задумываясь: море соленое потому, что моряки много плачут. А почему же моряки много плачут?.. Да потому, ответил малыш, что им все время приходится уезжать… И поэтому они всегда сушат свои платки на мачтах!.. Почему человек плачет, когда ему грустно? — спросил я дальше… Потому, ответил он, что глаза надо иногда промывать, чтобы они яснее видели!..

Бриг, подняв паруса, скользит прочь; девушки на берегу то машут платочками, то прикладывают их к глазам. На фок-мачте взмывает сигнальный флажок, означающий «да», красный кружок на белом фоне! Алис ликующе машет в ответ.

Дочь(Офицеру). Что означает этот флажок?

Офицер. Он означает «да». Это «да» лейтенанта, красное, точно написанное кровью сердца на полотне неба!

Дочь. А как выглядит «нет»?

Офицер. Оно синее, как поганая кровь в синих жилах… но посмотри, как ликует Алис!

Дочь. И как плачет Эдит!..

Слепец. Встречи и расставания! Расставания и встречи! Это и есть жизнь! Я встретил его мать! А она меня покинула! У меня остался сын; теперь и он покинул меня!

Дочь. Он вернется!..

Слепец. Кто это со мной говорит? Я уже слышал когда-то этот голос, в своих снах, в юности, в начале летних вакаций, в медовый месяц, в ту минуту, когда родился наш сын; каждый раз, когда жизнь мне улыбалась, я слышал этот голос, он похож на шелест южного ветра, на небесный аккорд арф, мне кажется, так возвестили ангелы радостную весть в рождественскую ночь…

_{*  *  *}

Появляется Адвокат, подходит к Слепцу и что-то шепчет.

Слепец. Вот как!

Адвокат. Да, именно так! (Подходит к Дочери.) Теперь ты почти все видела, но не испытала самого ужасного.

Дочь. Что бы это могло быть?

Адвокат. Повторение… Повторы!.. Возвращение! Повторный урок!.. Идем!

Дочь. Куда?

Адвокат. К твоим обязанностям!

Дочь. Что это такое?

Адвокат. Все то, чего ты так страшишься! Все, чего ты не хочешь, но должна делать! Уступать, жертвовать собой, выносить лишения, отказывать себе… все неприятное, отвратительное, мучительное…

Дочь. Неужели не существует приятных обязанностей?

Адвокат. Они становятся приятными, когда выполнены…

Дочь. Когда их больше нет… Значит, обязанность — это все, что неприятно! А что же тогда приятное?

Адвокат. Приятное — это грех.

Дочь. Грех?

Адвокат. Который должен быть наказан! На следующий день после приятно проведенного дня и вечера я испытываю адские муки и угрызения совести.

Дочь. Как странно!

Адвокат. Да, я просыпаюсь утром с головной болью; и тут начинается повторение, но повторение извращенное. Все, что вчера было прекрасным, приятным, остроумным, сегодня утром представляется уродливым, отвратительным, глупым. Удовольствие словно бы гниет, а радость выветривается. То, что люди зовут успехом, становится всегда поводом для неудачи. Успехи, достигнутые мной в жизни, погубили меня. Дело в том, что люди питают инстинктивное отвращение к благополучию других; им кажется, что судьба поступает несправедливо, оказывая предпочтение одному, поэтому они стремятся восстановить равновесие, рассыпая на пути камни. Обладать талантом смертельно опасно, ибо ничего не стоит умереть с голоду!.. Однако возвращайся к своим обязанностям, или я подам на тебя в суд, и мы пройдем все три инстанции: первую, вторую, третью!

Дочь. Вернуться? К железной печке с кастрюлей капусты, к детской одежонке…

Адвокат. Да, да! Сегодня у нас большая стирка, предстоит выстирать все носовые платки…

Дочь. О, неужели мне придется все начинать сначала?