Письмо Угри домой
Дорогой папочка и дядя Володя! Здравствуйте!
За окном моей палаты перелески любимого Подмосковья; сейчас они серые, влажные. На полях почти не осталось снега, в низинах – половодье. Идет весна! Яркие купавки подняли огненные головки, а над косогорами рассекают воздух быстрые черные стрижи. Жаль только, что я сама все это не могу увидеть. Веки у меня еще не открываются, а обе ноги до сих пор не срослись, поэтому даже просто встать и подойти к окну, чтобы всей грудью вдохнуть свежесть родных полей, я пока не могу. Но мне все красочно и в подробностях рассказывает мой врач – полковник медицинской службы Андрей Андреевич Конь. Это очень добрый и мудрый человек, самоучка и настоящий Левша от медицины. Он также неплохо разбирается в искусстве, много раз бывал в Третьяковской галерее, и хорошо понимает те мотивы, которые привели меня сюда, в Миляжково.
Вчера Андрей Андреевич мне сказал, что даже когда ноги мои срастутся и я сама смогу держать в руке ложку, и тогда мне не избавиться от обезболивающих. Он даже пообещал, что это теперь на всю мою оставшуюся жизнь. Представляешь, как здорово, папочка! Теперь ты сможешь отдохнуть. Ты больше не должен тратить на меня свои последние силы и время. Стоит только упадку духа или сомнениям коснуться моего сердца, достаточно будет всего лишь только пропустить один или два приема лекарства, и снова я в ладу сама с собой. Не это ли счастье?
А еще я хочу попросить прощения у дяди Володи. Он такой необыкновенный, добрый, и у него несомненный, яркий талант. Вот почему очень часто, когда он отсутствовал, меня так тянуло зайти, даже просто заглянуть в его комнату. Не в силах сопротивляться, я тихонько отворяла дверь и на самом деле входила, чтобы уже там, в комнате, часами любоваться его полными сил и вдохновения картинами. А потом, когда я возвращалась к себе, они оставались в моей памяти и часто являлись ночью в удивительных и неповторимых цветных сновидениях. Теперь мне очень стыдно, что я это делала тайно и без спроса, но, надеюсь, что дядя Володя сможет меня понять и простить. Ведь, если бы не его одухотворенный, вперед зовущий «Стремительный косяк кефали», я бы никогда не оказалась здесь. Не решилась на этот, может быть, самый главный и важный в моей жизни поступок.
Записано собственноручно со слово пациентки полковником медицинской службы А. А. Конь.
ПИСЬМО