Игра в классики

Зачем я пришел на мост Искусств? Мне кажется, в этот декабрьский четверг я собирался перейти на правый берег и выпить вина в маленьком кафе на улице Ломбар, где мадам Леони погадает мне по руке и расскажет о том, в какие путешествия я отправлюсь и какие сюрпризы ждут меня впереди. Я никогда не приводил тебя к мадам Леони, чтобы она погадала тебе по руке, возможно, потому, что опасался, как бы она не прочитала по твоей руке какую-нибудь правду обо мне, поскольку ты всегда была ужасным отражением меня самого, каким-то кошмарным механизмом повторений, и то, что мы называли «любить друг друга», может, было просто то, что я стоял перед тобой с желтым цветком в руке и ты держала два подсвечника с зелеными свечами, а время осыпало нас дождем отказов и прощаний и билетиков на метро. Так что я никогда не приводил тебя к мадам Леони, Мага; и я знаю, почему ты мне это сказала, тебе, мол, не нравится, что я вижу, как ты ходишь в маленький книжный магазин на улице Верней, где согбенный старик все заполняет и заполняет книжные формуляры и знает все, что только можно знать обо всем на свете. Ты ходила туда поиграть с котом, и старик впускал тебя, не задавая вопросов, довольный тем, что время от времени ты помогала ему достать какую-нибудь книгу с верхней полки. И ты грелась у его печки с большой черной трубой, и тебе не нравилось, что я знаю, как ты греешься у этой печки. Но все это следовало сказать в нужный момент, а ведь так трудно понять, какой момент для чего нужен, и даже сейчас, когда я, опершись на перила моста и глядя сверху, как проплывает прекрасная, словно большой глянцевый таракан, баржа цвета мутного вина, на носовой части которой женщина в белом фартуке развешивает белье на стальной проволоке, даже сейчас, глядя на зеленые окошки с занавесочками в стиле «Гензель и Гретель»,[12] даже сейчас, Мага, я спрашиваю себя, был ли какой-нибудь смысл в этом родео, — ведь, прежде чем оказаться на улице Ломбар, я еще раз прошел по мосту Сен-Мишель и по мосту Менял. Вот если бы ты была там в тот вечер, как бывало раньше столько раз, я бы знал, что это родео имело смысл, а сейчас я потерпел поражение, потому и называю все это «родео». Я поднял воротник куртки и спросил себя, не пойти ли мне вдоль стены до торговых рядов, которые тянутся до Шатле, потом миновать фиолетовую тень башни Сен-Жак и выйти на улицу, где я живу, думая о том, что я так тебя и не встретил, и о мадам Леони.

Я знаю только, что однажды приехал в Париж, что какое-то время жил в долг, делая то, что делают другие, и видя перед собой то, что видят все прочие. Знаю, что ты выходила из кафе на улице Шерш-Миди и что мы разговорились. В тот вечер все шло не так, как полагается, потому что мои аргентинские привычки не позволяли мне без конца переходить с одного тротуара на другой, чтобы рассмотреть какую-нибудь очередную ерунду в едва освещенных витринах магазинчиков, на улицах, которых я уже не помню. Так что я сердито плелся за тобой, считая тебя праздной и плохо воспитанной особой, пока ты не утомилась от собственной неутомимости и мы не зашли в кафе на Буль-Миш,[13] где ты разом, между двумя пирожками, рассказала мне много чего про свою жизнь.

Где же мне было догадаться тогда, что все это, казавшееся выдумками, было на самом деле правдой: одна из картин Фигари[14] — вечерние фиалки, бледные лица, голод и побои по углам. Я поверил тебе потом, на это появились причины, когда мадам Леони, глядя на мою ладонь, которой я, засыпая, ласкал твою грудь, почти что повторила твои слова: «Она сейчас где-то страдает. Она всегда страдала. Нрав у нее веселый, она обожает желтый цвет, ее любимая птица дрозд, ее время — ночь, ее мост — это мост Искусств». (Баржа цвета мутного вина, Мага, почему мы не уплыли на ней, когда для этого было самое время?)