Игра в классики

— Ну что ты так переживаешь? — сказал Оливейра. — Метафизические реки текут повсюду, не надо далеко ходить, чтобы их найти. Уж если кому и топиться, так это мне, красавица ты моя. Одно я тебе обещаю: в последнюю минуту я вспомню о тебе, чтобы стало совсем горько. Ну как в дешевом романе в разноцветной обложке.

— Не уходи, — прошептала Мага, еще крепче обхватив его ноги.

— Я только пройдусь здесь, неподалеку.

— Нет, ты не вернешься.

— Пусти. Ты прекрасно знаешь, что я никуда не уйду, по крайней мере сегодня.

— Пойдем вместе, — сказала Мага. — Смотри, Рокамадур спит и будет спать до самого кормления. У нас два часа, пойдем посидим в кафе в арабском квартале, такое грустное кафе, там так хорошо.

Но Оливейре хотелось побыть одному. Он потихоньку высвободил ноги из объятий Маги. Погладил ее по голове, поддел пальцами бусы, поцеловал ее в затылок, за ухом, слыша, как она плачет, укрытая упавшими на лицо волосами. «Не надо меня шантажировать, — подумал он. — Давай поплачем, глядя друг другу в глаза, вместо этих дешевых всхлипов, которым учат в кино». Он заставил ее поднять лицо и посмотреть ему в глаза.

— Я негодяй, — сказал Оливейра. — И позволь мне за это заплатить. Плачь о своем сыне, который, возможно, умирает, но не трать слезы на меня. Боже мой, со времен Золя не было подобных сцен. Пожалуйста, пусти меня.

— Но почему? — сказала Мага, глядя на него снизу, как собака.

— Что «почему»?

— Почему?

— A-а, ты хочешь знать, почему все это. Видишь ли, я думаю, ни ты, ни я особенно не виноваты. Просто мы никак не можем повзрослеть, Люсия. Это можно считать нашим достоинством, но за него надо дорого платить. Дети всегда сначала играют, а потом вцепляются друг другу в волосы. У нас что-то вроде того. Надо будет подумать над этим.

(-126)

21

Со всеми происходит одно и то же, двуликий Янус оказывается ненужной роскошью, и в действительности после сорока лет наше подлинное лицо — у нас на затылке, и мы в отчаянии оглядываемся назад. Обычно это называется общим местом. Ничего не поделаешь, приходится это признать, хотя от этих слов современные подростки, неотличимые друг от друга, презрительно кривят губы. В дыму какого-нибудь кафе на Сен-Жермен-де-Пре, среди парней и девиц в восхитительно засаленных трикотажных майках, читающих Даррела, Бовуар, Дюрас, Дуассо, Кено, Саррот,[216] я, офранцузившийся аргентинец (просто кошмар), уже не вписывающийся в молодежную моду с ее jazz cool, — в руках у меня устаревший «Вы что, сошли с ума?» Рене Кревеля,[217] в памяти по-прежнему сюрреализм, в печенках сидит знак Антонена Арто, на слуху «Ионизации» Эдгара Вареза,[218] а в глазах — Пикассо (хотя я, кажется, похож на Мондриана, так мне сказали).

— Tu sèmes des syllabes pour récolter des étoiles,[219] — смеется надо мной Кревель.

— Каждый делает, что может, — отвечаю я ему.

— А эта фемина, n’arrêtera-t-elle donc pas de secouer l’arbre à sanglots?[220]

— Ты несправедлив, — говорю я ему. — Она плачет едва слышно, она почти не жалуется.

Грустно дожить до того момента, когда, выпив смертельную дозу кофе и скучая так, что хочется наложить на себя руки, ты с легкостью можешь открыть книгу на странице 96 и вступить в диалог с автором, а вокруг за столиками говорят об Алжире, об Аденауэре, о Мижану Бардо,[221] о Ги Требере, о Сиднее Беше, о Мишеле Бюторе, о Набокове, о Дзао Вуки, о Луисоне Бобе,[222] а у меня на родине молодежь говорит… а о чем говорит молодежь у меня на родине? Я уже и не знаю, я так далеко, но они уже не говорят о Спилимберго, о Хусто Суаресе, о Тибуроне де Килья, о Бонини, о Легисамо.[223] И это естественно. Самое смешное в том, что естественность и действительность, неизвестно почему, вдруг становятся врагами, наступает момент, когда естественное звучит до ужаса фальшиво, когда действительность двадцати лет локтями отталкивает действительность сорока лет, и каждый локоть, словно бритва, разрывает твой пиджак в клочья. Я открываю новые миры, чуждый мне сегодняшний день, и каждый раз все более уверяюсь в том, что прийти к согласию — это худшая из иллюзий. К чему это стремление быть везде? К чему бороться со временем? Я тоже читаю Саррот и тоже смотрю на фотографию женатого Ги Требера, но это то, что происходит со мной, между тем если я что-то решаю, это решение как бы идет из прошлого. Я перебираю в библиотеке книги, беру с полки Кревеля, Роберто Арльта, Жарри. Меня захватывает сегодняшний день, но всегда как бы из вчера (я сказал, захватывает?), получается, что в моем возрасте прошлое превращается в настоящее, а настоящее в непонятное запутанное будущее, в котором парни в трикотажных майках и девушки с распущенными волосами пьют свой cafés-crème[224] и ласкают друг друга с ленивой грацией, присущей кошкам и растениям.

Необходимо бороться против этого.

Необходимо внедрить себя в настоящее.

Кажется, я похож на Мондриана, следовательно…

Но Мондриан рисовал свое настоящее сорок лет назад.