Игра в классики

— Да, вот этот дом с балконом, — сказала Берт Трепа. — Постройка восемнадцатого века. Валантэн говорит, что на пятом этаже жила Нинон де Ланкло.[276] Он столько лжет. Нинон де Ланкло. О да, Валантэн постоянно лжет. Дождь почти перестал, правда?

— Немного утих, — согласился Оливейра. — Давайте перейдем здесь, если не возражаете.

— Соседи, — сказала Берт Трепа, бросив взгляды в сторону кафе на углу улицы. — Ну конечно, старуха из восьмой квартиры… Вы не представляете, сколько она пьет. Вон она, за угловым столиком. Смотрит на нас, а завтра, увидите, пойдут кривотолки…

— Пожалуйста, сеньора, — сказал Оливейра. — Осторожней, здесь лужа.

— О, я ее знаю, и хозяина дома тоже. Это из-за Валантэна они меня ненавидят. Валантэн, надо вам сказать, несколько раз устраивал им… Он терпеть не может старуху из восьмой квартиры, и однажды, когда он поздно возвращался пьяный в стельку, он вымазал ей дверь кошачьими какашками, сверху донизу, все разрисовал… Никогда не забуду, какой разразился скандал…

Валантэн бросился в ванную смывать с себя какашки, потому что он тоже весь перемазался от творческого энтузиазма, а я вынуждена была принять на себя полицию, старуху-соседку, весь квартал… Никто не знает, что мне пришлось вынести, мне, с моим положением… Валантэн ужасен, просто enfant terrible.

Оливейра мысленно увидел седовласого господина, его шевелюру, цепочку от часов. Как будто в стене вдруг открылся ход: достаточно просунуть плечо и войти, пройти сквозь камень,[277] сквозь толщу стен, и оказаться в чем-то другом. Желудок свело так, что подступила тошнота. Он был непередаваемо счастлив.

— Вот если бы перед тем, как подняться, выпить где-нибудь рюмочку водки, — сказала Берт Трепа, останавливаясь у дверей и глядя на него. — После этой приятной прогулки я немного озябла, кроме того, дождь…

— С большим удовольствием, — сказал Оливейра разочарованно. — Но, может быть, вы все-таки подниметесь, снимете обувь, должно быть, вы промокли до щиколоток.

— Да, но в кафе натоплено, — сказала Берт Трепа. — Я не знаю, вернулся ли Валантэн, он вполне способен бродить всю ночь в поисках своих дружков. В такую ночь он может влюбиться до потери сознания в кого угодно, как дворовый кобель, поверьте.

— А может, он уже вернулся и растопил камин, — попытался схитрить Оливейра. — Теплое пончо, шерстяные носки… Вы должны беречь себя, сеньора.

— О, я в этом смысле похожа на деревья. Но дело обстоит так, что я не захватила денег на кафе. Завтра я схожу в концертный зал за своей выручкой… По ночам небезопасно гулять с такой суммой в кармане, к сожалению, этот квартал…

— С огромным удовольствием готов угостить вас, чем вам будет угодно, — сказал Оливейра. Ему удалось протиснуть Берт Трепа в дверной проем, и из коридора сразу же пахнуло теплым и влажным воздухом, понесло плесенью и, кажется, грибной подливкой. Ощущение радости стало уходить, как будто оно могло бродить вместе с ним только по улице, а в подъезде исчезало. Надо было этому противостоять, радость длилась всего несколько мгновений, но это было так ново для него, так не похоже на все прочее, а рассказ о том, как Валантэн бросился в ванную и стал отмывать кошачьи какашки, вызвал ощущение, как будто он может сделать этот необходимый шаг вперед, настоящий шаг, не ступая ногами, шаг сквозь каменную стену, он может туда войти и пойти вперед и спастись от чего-то, от капель дождя в лицо и промокших ботинок. Все это невозможно понять, как всегда невозможно понять то, что понять необходимо. Радость, рука где-то внутри, под кожей, сжимающая желудок, надежда, если можно так выразиться, если для него еще возможно почувствовать нечто смутное и ускользающее при упоминании о надежде, это было так по-идиотски, так невыразимо прекрасно, и вот она уже уходит, удаляется от него в дождь, потому что Берт Трепа не пригласила его подняться к ней, а завернула его в кафе на углу, снова включив его в Распорядок Дня, во все, что произошло за день, Кревель, набережные Сены, желание уйти куда глаза глядят, старик на носилках, программка, отпечатанная вручную, Роз Боб, вода в ботинках. Медленным движением, будто он сваливает гору с плеч, Оливейра указал рукой на оба кафе, нарушавших мрак на углу улицы. Но у Берт Трепа, видимо, не было каких-то специальных предпочтений, она пробормотала нечто нечленораздельное и, не выпуская руки Оливейры, украдкой взглянула в полумрак коридора.

— Он вернулся, — неожиданно сказала она и уставилась на Оливейру, на глазах у нее блестели слезы. — Он там, наверху, я это чувствую. И наверняка не один, всякий раз, когда я даю концерт, он торопится переспать с кем-нибудь из своих дружков.

Она тяжело дышала, все глубже впиваясь в руку Оливейры, и все время поворачивалась, вглядываясь в темноту. Сверху послышалось приглушенное мяуканье, бархатные лапы пружинисто пробежали лестничную спираль. Оливейра не знал что сказать и в ожидании вытащил сигарету, которую раскурил с большим трудом.