Игра в классики. Русская проза XIX–XX веков

Надо помнить, что на 1922–1923 год тот воплощал в себе тип писателя, идущего в ногу со временем, – писателя, который демонстративно противопоставлял себя ностальгирующей интеллигенции. Вопреки многим, кто увидел в «Хождении по мукам» лишь психологический роман старого образца, Ветлугин отмечал его сюжетную интенсивность и насыщенность[410], – вспомним, что еще во время войны Толстой сочинял остросюжетные новеллы, например «Под водой» или «Незнакомка». Но «Хождение по мукам», написанное на новом, военном материале, прекрасно известном Толстому по фронтовым впечатлениям, в чем-то следовало и символистским романам 1914–1915 годов, например в отчетливо оккультной сюжетной подоплеке, игре с символистскими претекстами, символических снах. Остросюжетный научно-фантастический роман «Аэлита» Толстого одновременно оказался и образцовым символистским романом – как об этом написала Нина Петровская. Не зря Набоков относит Толстого именно к научной фантастике. Путь, проложенный Толстым, – путь к остросюжетному, фантастическому или оккультному повествованию с постсимволистской мифопоэтической техникой, путь, альтернативный бунинскому, возможно, привлекал Набокова своей дерзкой современностью.