Игра в молчанку

Теперь я отчетливо вижу, что каждый наш вечер строился по определенному образцу, по шаблону, который никогда не менялся. Нас бы описать в качестве примера в какой-нибудь книге для молодых хозяек или учебнике для молодых родителей… Вечерняя процедура была у нас отработана и доведена до совершенства, и я думаю – это была целиком заслуга Элинор, которая оказалась чрезвычайно чувствительна к любым переменам. Стоило изменить хоть какую-то мелочь, и у нее тотчас падало настроение. Ну а если я задерживался на работе хотя бы на десять минут, она сразу же ковыляла к окну и смотрела на улицу, причем ее личико было искажено гримасой самого искреннего горя. В результате мне приходилось читать ей одни и те же сказки, садиться строго на одно и то же место на кровати и так далее. В те времена, впрочем, я был уверен, что все маленькие дети – такие же педанты и консерваторы. Да и то сказать, никакого опыта у меня не было, и мне не на что было опереться.

Теперь, оглядываясь назад, я порой думаю: может, это и был первый звоночек, первый признак того, что Элинор была не так уж беззаботна и счастлива, как ей следовало быть? Но тогда на фоне нашего общего семейного счастья, это казалось пустяком, мелочью, на которую можно не обращать внимания по крайней мере до тех пор, пока Элинор не пойдет в школу.

Элинор родилась в августе, и в классе ей суждено было быть самой младшей. И все же, когда я увидел, как она, одетая в школьную форму, спускается по ступенькам крыльца – белые гольфы до колен, кожа над резинкой все еще пухлая и в ямочках – у меня защемило сердце. Элинор казалась очень маленькой и ранимой, и мне с трудом верилось, что она действительно готова идти в школу. В руках у меня был фотоаппарат, и я сделал несколько снимков. В глубине души мне очень хотелось, чтобы кнопка спуска на фотоаппарате могла остановить время – чтобы Элинор осталась такой навсегда.

Мне и сейчас часто этого хочется.

Тот первый день я бы не назвал удачным, да и ты, я думаю, тоже. Элинор шла между нами, ты держала ее за левую руку, я – за правую, удивляясь про себя, с какой силой эта крошечная ручка сжимала мои пальцы. Расставание на школьном пороге стало серьезной травмой и для Элинор, и для нас. Я уверен, Мегс, ты до сих пор помнишь, как она плакала! Каждый ее горестный всхлип буквально разрывал наши сердца на клочки. «Не уходите! Не бросайте меня здесь!» – снова и снова повторяла она осипшим от слез голосом. В конце концов учительнице все же удалось ее увести, но горькие рыдания Элинор словно закольцованная запись звучали у меня в ушах в течение всех тех часов, пока в университете я читал свои лекции студентам.

Когда она освоилась в школе? Сейчас мне очень хочется сказать – никогда, но это будет не совсем правильно. Когда глядишь в прошлое сквозь призму настоящего, многие события видятся искаженными, не такими, как на самом деле. Думаю, Элинор адаптировалась к новой обстановке, когда у нее появились подруги (на это, впрочем, ушло довольно много времени). В первое время учителя постоянно твердили нам о задержке социализации, что в переводе на нормальный человеческий язык означало, что пока остальные дети сбивались в стаи, Элинор сидела на игровой площадке одна и читала. Есть ли у нее подобные проблемы дома? С кем она там общается? С нами, с кем же еще! Мы пытались объяснить, что дети наших друзей намного старше Элинор, и что до́ма она ведет себя совершенно иначе, что она общительна и активна, но каждый раз ответом нам служили все те же скептические взгляды, все то же недоверчивое покачивание головой.

Но в конце концов все устроилось. Примерно в конце второй четверти в классе появилась новенькая. Кэти – крошечная девочка, росточком всего-то около трех футов – стала нашей спасительницей. Ее семья приехала в Оксфорд из Америки, что в какой-то мере объясняет, почему она потянулась к другому молчаливому изгою. В течение считанных дней Кэти и Элинор стали буквально не разлей вода, и мы смогли вздохнуть с облегчением. Претензии учителей прекратились, поскольку ничего другого, кроме запоздалой социализации, они предъявить не могли. В классе Элинор была лучшей. Что с того, что общение с одноклассниками давалось ей с трудом? Дома она была мягкой, внимательной, думающей, и нам ничего другого и не нужно было. Правда, Элинор по-прежнему оставалась на редкость восприимчивой, чуткой к любым переменам в окружающей обстановке, но мы утешали себя тем, что это просто такой период, а если нет, то со временем эта ее особенность вполне может стать одной из черт по-настоящему сильного характера. В конце концов, Элинор еще не было и пяти, и у нее было достаточно времени, чтобы обрести уверенность, научиться общаться… да мало ли что еще!