«Психологический феномен, который всегда поражал и очаровывал меня, – писал он, – связан с военной промышленностью. Горы усилий и фантазии тратятся на разработку и производство оружия, шпионаж, контршпионаж, обучение и содержание армии. И значение всех этих усилий равняется либо 100%, либо 0%. То есть – была война или не было ее. Конечно, скажут, что в любом случае никогда не 0%, а больше. Что потому и 0%, что была готовность на 100%. Святая правда. И все-таки есть что-то магическое в этом. Вот ты, допустим, работал всю свою жизнь на оборонку, а войны не было. И вот, завершая жизненный путь, думаешь: зачем жил со всеми своими признанными талантами? Лучше была бы война. Пусть бы я в ней даже не уцелел, но в прожитой жизни был бы великий судьбоносный смысл! Потомки чтили бы мое имя. А так – словно играл всю жизнь в песочнице! Кто обо мне вспомнит?! Ну скажет кто-нибудь жалостливый, что вот, мол, благодаря такому-то не было войны. А какой-нибудь N. возразит: а может, и без него не было бы, очень нужно – воевать! И зевнет во всю пасть. И все посмотрят на его замечательные зубы, согласятся и скажут: вот этими керамическими зубами N. ест, улыбается и зевает. Вот это и есть настоящий технический прогресс! И что возразишь на это?»
А когда заснул Теодор, ему снился очень мирный сон. В этом сне изобретен был Кнессетом Зеленого Дивана доллар-самолет, часами висят члены Шпион-Воен-Совета с удочками над океаном. Рыбку – Венику, рыбку – Джексону. Веник и Джексон равнодушно выплевывают рыбьи кости назад в океан, говорят «In God we trust» и надолго замолкают.
ЕСЕНИН – ИЗДАТЕЛЮ. МАТЕРИАЛ НОМЕР 2