Игра в мусор

Ему запретили занимать ответственные посты и руководящие должности. Проект квантового предохранителя за ним оставили – больше-то некому.

Лена ввязалась в Игры третий раз – ради приза. Даже гигантская сумма первого выигрыша не покрыла расходов на создание полноценной квантовой защиты с предохранителем. Но Лена заняла лишь второе место; к тому же один из осколков пробил защиту трибун – квантовые машины опечатали как опасные, а другие прототипы не справились. Погибли люди, проект Артёма завис… Лена пришла в отчаяние, устроила шумиху в прессе и это сработало. Спонсоры шустро предложили свою помощь. Красиво и гордо, на благо человечества, спустя год предохранитель был собран. Ровно накануне Игр.

Испытательный пуск откладывали, время до Игр утекало… Из-за публичного расследования стал известен настоящий уровень опасности. Инженеры не соглашались идти в испытатели, даже за хорошие деньги.

Артём каждый день заваривал чёрный чай с мёдом, но Лена не появлялась. Их видео-созвоны проходили сухо и по-деловому, а смотрела Лена так, словно хотела за это извиниться.

Мед не хотел растворяться в чашке до конца и вязнул на зубах. Запасы чая стремительно таяли и никто не шуршал пакетом у двери – Витька же больше не придёт.

Через два месяца Артём выбил разрешение и улетел на станцию, оператором на испытания. Но первый запуск провалился – ошибка строителей, предохранитель не включился. Артём винил и себя – не проверил сам, поторопился к Играм, чтобы Лена наконец получила свою мечту: больше никаких смертей.

Седина Артёму даже шла – только поясница болела постоянно, и лазать по механизмам установки было трудно.

***

Артём терпеть не мог экзамены, но работа того стоила. Он не вышел ни ростом, ни мозгами, но доработать то, что кто-то создал – это разве не важно? Любое творчество – командная игра. Просто на разных стадиях – в разной степени.

Без Артёма Витька бы не разработал квантовую машину и не попал на орбиту. Он бы остался в живых – а Лена, может, погибла бы в Играх.

Однажды именно квантовые установки решат проблему мусора полностью – Артём сделал предварительные расчёты. Игры канут в лету. Человечество вложится в стационарные ловушки, которые будут отправлять мусор за пределы Солнечной системы. Стоимость баснословная, но если скинутся колонии и корпорации… И это по-прежнему выгоднее переработки отходов.

Зона полётов станет свободной лет через десять или двадцать – больше никаких смертей. Но первыми останутся они – Артём и Витька, которые хотели защитить одну лихую девчонку-пилота.

Потратить зарплату вряд ли получится – мгновенное старение подточило организм. Врачи дали ему месяц, и Артём не вылезал из машинного отделения. Он лично исползал установку, проверил по чертежам каждый винт.

Темный экран ждал повторной активации. Артём сжал в подрагивающих ладонях чашку, и медовое с горчинкой тепло обняло, как когда-то обнимали Витька и Лена.

– Внимание оператору, обратный отсчет. Три, два, один… Подтвердите.

Артём на миг прикрыл глаза и нажал «ввод». Сердце кольнуло протяжно, словно медленно провели по коже ножом. Мониторы вспыхнули зеленым: запуск успешен. Артём накрыл ладонью наклейку «Гелиос» на панели управления. А потом улыбнулся и двумя руками поднёс к губам чашку.

Одной рукой не сумел – слишком дрожали пальцы.

***

Спустя двадцать лет.

– Главные новости на сегодня: новый сезон Мусорного биатлона объявляется открытым! Техподдержка гарантирует безопасность, легендарный «Гелиос» всегда в строю. Корпорация «Платина» запустила в строй десятую квантовую машину для доставки полезных ископаемых. Это позволит нарастить мощность заводов и улучшить благосостояние Земли. А теперь к другим новостям…