Игра в прятки

— В чем-то ты прав, дружище. С девочками об этом, пожалуй, говорить не стоит. Девочки не поймут, если ты скажешь, что, дескать, мы с приятелем постриглись за тридцать фунтов, а потом в «Старбаксе» за чашкой кофе трепались о тряпках. Это и не каждый мужчина поймет. Так что не болтай. Но женщинам нравится шикарный вид мужчин. Уж поверь, очень нравится.

— Но, Отис, мне только девять. Ну пусть больше. Все равно десять еще не исполнилось. Мне совсем не хочется, чтобы разряженные женщины с большими сиськами смотрели на меня так, что потом щеки горят.

— Согласен. Но почему бы тебе не быть десятилетним парнем, которому нравится то, что он носит? Только и всего, Гарри. Переживать-то не о чем. Ты все обдумываешь, присматриваешь в магазинах, покупаешь, надеваешь и — вперед, живи своей жизнью.

Мы купили все, даже трусы. Мягкие, удобные боксеры. Только такие и нужно носить, сказал Отис недалеко от дома, когда рядом на улице никого не было.

— И вот еще что, дружище, — добавил он. — Давай-ка поговорим как мужчина с мужчиной. Я никогда не надеваю сегодня вчерашние трусы и футболку. Все, что надевается прямо на тело, — вечером в стирку. Душ утром и вечером. Тренировка была? Сразу в душ. Спортивная одежда? В стирку. Все до последней мелочи. Не хватало сунуть в шкаф, чтобы все вещи потом провоняли. Некоторые мужчины считают себя мачо, если от них за версту потом несет, но знаешь что?..

Может, Отис все-таки педик?

— Женщины таких терпеть не могут.

Мы подошли к нашему дому, Отис открыл ворота.

— Кстати, Гарри, а эта ваша учительница… как ее… мисс Шик?

Я вспомнил нашу мисс Супер, ее блестящие глаза; вспомнил, что ей нравятся мужчины, которые плачут. Потом подумал об Отисе, его тайне, его волшебной власти над женщинами. Подумал о Джоан, которая, должно быть, как раз сейчас жарила для нас курицу.

— У нее усы растут, Отис. И коленки скрипят.

— Что?

— А почему ты спросил об учительнице?

— Хотел предложить вашей мисс Блеск привести вас к нам на экскурсию. В пожарную часть. Как считаешь, идея неплохая?

— Ее зовут Эмануэла Баличано, а мы прозвали мисс Супер. Клевая идея, Отис!

Отис и Джоан решили серьезно надо мной поработать. Они этого не сказали, но я и сам понял. Смотреть видик с Отисом мне нравилось больше всего. Лучшие боксерские поединки. Али и прочие. Ну и конечно, всякие фильмы. А еще мы смотрели «Тотнэм» вживую, на стадионе. Сол Кэмпбел был великолепен! Самое трудное было есть рыбу и отжиматься, чего я терпеть не могу. Зато Кэмпбел, если верить Отису, только и делает, что ест рыбу и отжимается.

Отис решил разобраться, что у меня за проблемы с футболом. Мы пошли в парк, чтобы немного погонять мяч.

Минуты через две он сказал:

— Ты не можешь бить прямо по мячу. Бьешь в сторону.

— Знаю.

— Я еще не закончил. Когда тебе купили эти ботинки?

— Не помню. Еще до… ну ты понимаешь.

— Значит, давно?

Я не хотел вспоминать то время, до того как…

— Скажи, если будет больно.

Он надавил мне на носки.

— Ой! Что за черт, Отис!

— Следи за языком, Гарри. Ботинки тебе малы, дружище, вот ты и бьешь в сторону.

Короче, они купили мне новые кроссовки, и мы с Отисом поработали над техникой. Мне казалось, Отис и Джоан могут все исправить и уладить.

— Джоан, как по-твоему, они стали такие, как раньше?

Я представил, как мама с папой выскочат из машины и побегут в дом с целой кучей подарков для меня. И больше никакой тяжести.

Джоан перестала крошить лук, вытерла руки.

— Не стоит ожидать слишком многого, Гарри. Иногда горе сближает людей, иногда разделяет их. У них были всего лишь небольшие каникулы.

— Но ведь постепенно они забудут… об этом.

Она села, подвинула стул поближе. Если бы я протянул руку, то мог бы дотронуться до ее огромного живота. Джоан притихла. Все взрослые так делают, если хотят сказать тебе что-то ужасное.

Блестящий от воды Отис, в одном полотенце на бедрах, с хохотом ввалился на кухню, глянул на нас и тут же попятился за дверь, оставив на полу мокрые следы, а в воздухе — кокосовый запах той штуки, которой он поливал волосы, когда купался.

— Гарри, они никогда об этом не забудут, — сказала Джоан.

Волосы Отиса после душа закручивались в тугие завитки, а на ощупь казались сухими.

— Гарри, — выдохнула Джоан печально и так тихо, вроде сама себя боялась услышать. — То, что я говорю, очень важно. Они никогда об этом не забудут. Никогда, понимаешь?

Я смотрел, как высыхали и исчезали следы Отиса.

— И ты не забудешь, Гарри. И мы. Мы все потеряли Дэниэла, и нам этого никогда не забыть.

Темная ночь, мокрый асфальт, рев мотора, запах бензина во рту. Я совсем старый. Мне лет сорок, не меньше. Я мчусь в машине, мечтаю разбиться, но не разбиваюсь. Машина все едет и едет.

— Потом будет не так тяжело, — продолжала Джоан. — Боль утихнет. Будет возвращаться все реже.

Она взяла мою руку. От нее пахло луком.

— Боль не уйдет совсем. Она всегда будет частью нас. Частью тебя, Гарри. Ощущение вины уйдет, но боль останется как часть твоей жизни, Гарри.

Она показывала мне выход. Другой. Мне совсем не нужно было разбиваться. Но я не понял. Не все, по крайней мере. И не тогда.