Не с самого начала… Сумрак осени.Холодный дождь. Старинный дом у озера.Какой в нем смысл? В нем зал и кабинет,И кухня… Смысла никакого нет.На выход собирается экскурсия,Дождь по стеклу раскатывает бусины.Грустит у полки с книгами жена,И год за годом длится тишина.Ты выползаешь на крыльцо со спутницей.На курточке сверкает жук, как пуговица.По склону дым сползает кучевой…Не происходит больше ничего.Уже потом в своем пальто изношенномТы яблоко из сада чистишь ножичком,И видишь, как сползает в дерн спираль —Такая достоверная деталь…
На репетиции
Песнь пионера хор разучивалВ кремлевском сквере у дворца.Горсть меди рыбкою чешуйчатойВ ладони билась продавца.Листва сверкала газировкою,И клумбы цветом разжились.И жизнь казалась одинокой, ноНе стоила печали жизнь.Не свет на мелководье с рыбками,Не мягкий клекот полотна.Вода не плоская, а выпуклая —Над теплыми камнями дна.Нескладный, непростой, неправильныйМир насекомым заселенВ посадке с бусиной хрустальной – подУвеличительным стеклом.
Гомер
Смеркалось, но вожатому не пелось.Он молча в даль глядел, как аксакал.Должны детали дня сложится в ребус,Чтобы Аякс вдоль речки проскакал.Чтобы с огнем листва играла в прятки,В конце аллеи юный куст алел.Чтоб долго облака в глубоких складкахСо всем отрядом прятались в коне.Ломает ветер лес, а как же люди?Гоняет эхо песню среди гор.Готовится концерт. Смешно не будет.Округу долго будет мучить хор.Вернется детство с мультиком Диснея,И в темноте, шурша, как шелуха,Очнется. И начнется день с везенья —С багряного пожарника жука.