Игра воды

Мое окно на луж цветную рябь,
На стадион забытый выходило.
Болея, провалялся я сентябрь,
Прислушиваясь, как молчит квартира.

А к октябрю вдруг ходикам пора

Пришла спешить, и каплям цокать с крана.
И я стал поправляться, у окна
Сидеть весь день до возвращенья мамы.

Царапины, разводы на стекле,

Пятно дыханья, дождевую сырость,
Я научился различать зверей,
Деревья – как поднялся клен, как вырос.

И каждый день я этой жизнью жил,

Дождь моросит, кот прячет кость минтая,
Выгуливают пса, сосед бежит,
Листва с сырых деревьев облетает.

И эти дни в начале октября,

И солнце, и дожди под чай с печеньем,
И паузы открыли для меня
Деталей всех величье и значенье.

Чтоб по весне, неся портфель домой,

Свернуть с пути и на скамье трибуны
Заброшенной присесть и – Боже мой! —
Расплакаться, об этих днях подумав.

Гонец

Мечтает лодка на реке о парусе.
В кустах прибрежных прячутся древлян
Божки… Присев на траву от усталости,
Я мысль о чем-то важном потерял.

Как хорошо спастись, причалить к берегу,

Взойти и завалиться наконец,
Не пожалев рубашки, в тимофеевку,
Сурепку, клевер, мяту и чабрец.

Отбросив лук и череп с белой челюстью,

О чем я думал, вспомнить не могу…
Кто сумерками поделился с щедростью
Невиданной со мной на берегу?

В густой траве светящейся, сиреневой,

Сперва измучив мерою добра
И зла, кто даровал мне исцеление,
Как ключ, по звуку слово подобрав?

Везут возы и лодки тащат волоком,

Кого-то кличут долго у костра —
Кто сизым, синим очарован облаком,
И свой секрет хранит, сомкнув уста.

Время

Надгробия расколотый гранит.
Тропинка до развилки. Дальше – спрашивай.
Там лес секреты детские хранит.
В овраге сгнило дерево упавшее.

На склоне церковь. Раньше здесь был клуб,

Механик колдовал во мраке с фильмами.
С доярками и сторожем в углу
Сидели херувимы с серафимами.

Все глубже в чащу, мимо не пройдешь —

Протока, мостик, из доски сколоченный.
На ветках навязала молодежь
Платки, они и выведут к источнику.

Бродил когда-то старец по земле,

И слушали молитвы вязы грозные.
И ход нашла вода в известняке,
Где праведник ударил в камень посохом.

От тишины и благодати чтоб

Не разрыдаться, сядь, свистульку вырежи.
Когда найдет себе дорогу тромб,
Стремительно по руслу к дамбе двинувшись…

Когда от боли птица закричит,

И ветер приведет прохладу с тучами,
Открой глаза и света различи
Цветные пятна – яркие, растущие…

Остров