Играй против правил. Как нестандартные решения спасают жизни и миллиардные бюджеты

Мы стремимся передать то, что знаем, чтобы другие могли воспринять эти послания и научить им остальных. Это, пожалуй, самая трудная задача для любой крупной организации, в том числе и для тех, которыми я руководил. Я говорил своей руководящей группе, что должно произойти, и они сообщали своим командам, но к тому времени, когда мое послание достигало рядовых работников, оно часто мало походило на то, что я говорил изначально. Именно я, лидер, должен был найти наилучший способ передать посыл.

И это по-прежнему моя задача. Я не хочу, чтобы меня помнили за все, чего я достиг.

… … … … … … … … … … … … …

Я хочу, чтобы меня помнили за то, чему я учил, потому что эти уроки – я надеюсь – будут переданы, улучшены и дополнены теми, кто был частью моей жизни.

… … … … … … … … … … … … …

У этого наследия нет имени, рекламного плаката или интернет-сайта, но я хотел бы считать его наследием апостолов.

Прошло четырнадцать лет с тех пор, как я получил травму, и моя рука все еще болит, когда падает атмосферное давление. Но большинство людей, которые встречают меня, даже не знают, что у меня есть травма, и я по-прежнему полон решимости жить полной и продуктивной жизнью. Это означает велосипедные прогулки по Шестой авеню, пешие походы по горным хребтам по всей стране и катание на мотоцикле по Новой Англии и Соединенным Штатам. Я знаю, что создаю еще большую нагрузку на свои суставы и конечности, и я чувствую, как они постепенно сдаются… но это нормально. Если вы скажете мне, что я могу продолжать делать то, что меня радует, даже если это означает более короткую жизнь, я соглашусь на эту сделку.

Я не против трудностей, и я уже встретился с тем, чего больше всего боялся.

В Вермонте есть программа под названием «адаптивные лыжи и спорт», которая помогает спортсменам-инвалидам. Она работает в нескольких местах, включая Киллингтон. Я мог бы пойти на другую гору, но приближалась двухлетняя годовщина моей травмы, и я знал, что должен вернуться к горе и бегу. Я так нервничал по дороге наверх, что едва справился с желанием повернуть обратно.

Но я приехал, вошел в домик с лыжами, ботинками и шестами и рассказал инструктору по адаптивной программе, что произошло.

– Ладно, – сказал Джо, – оставь свои палки здесь, и пойдем на ковер-самолет.

Мы вышли, и скользящий ковер мягко понес меня вверх по Bunny Hill.

– Катитесь вниз до самого конца! – закричал Джо. Так я и сделал, без колебаний и хлопот.

– Раньше вы участвовали в соревнованиях, – сказал Джо.

– Да.

– Вы действительно хороший лыжник.

– Да.

– Так что мы здесь торчим? Пошли наверх.

Мы поднялись на лифте на промежуточный склон. Я больше не мог пользоваться палками, поэтому Джо дал мне веревку, чтобы я надел ее на шею, и сказал, чтобы я держал ее левой рукой. Мы работали над тем, как расположить мое тело над лыжами и как поворачиваться без обычного движения рук или помощи палок. Я боялся и сомневался. Но я знал, как правильно распределить вес на лыжах, и знал, что всю работу должны делать ноги, а верхняя часть тела должна быть неподвижной и всегда перпендикулярной линии падения. Так что ровно через два года после несчастного случая, в точно таких же условиях – яркое солнце, теплый день – я оттолкнулся и направился вниз по склону.

Я был робок в первый раз, и ненамного лучше во второй. Но к третьему заходу я стал увереннее и быстрее, и это было легко, почти как во сне… борозды на снегу… ветер дул мне в лицо… адская скорость… и я почувствовал это единство с горой. Адреналин подскочил, и слезы потекли по щекам. О боже мой. Я могу кататься на лыжах!

Когда я остановился, Джо сказал: «Давайте поднимемся туда, где вы упали».

Мы сели в подъемник, поднялись на самый верх и снова тронулись в путь. Я знал, где находится дерево. На самом деле я уже забирался туда – это заняло сорок пять минут – потому что хотел увидеть его, прикоснуться к нему. Теперь, спускаясь с Медвежьей горы, я увидел его вдалеке, скользнул взглядом и остановился.

Инструктор терпеливо ждал.

На самом деле эмоции нахлынули на меня, когда я летел вниз по трассе, доказывая, что могу сделать то, что, как мне казалось, никогда не смогу сделать снова. Теперь, когда я повернулся лицом к дереву, это был очень тихий, очень спокойный момент. Я чувствовал не столько торжество, сколько вызов.

Именно здесь все закончилось в прошлый раз, но на этот раз так не должно было случиться.

Я оттолкнулся, наклонился вперед и помчался вниз по склону.

Мое путешествие только начиналось.

Благодарности