Играй против правил. Как нестандартные решения спасают жизни и миллиардные бюджеты

– Если ты собираешься рулить переменами, – сказал я, – пристегнись, потому что легче не будет никогда.

В 2017 году Лорен приняли в Daily Beast[151] в качестве главного продакт-менеджера; теперь она сидит на встречах с Барри Диллером, председателем IAC[152], холдинговой компании, владеющей Daily Beast.

Лорен позвонила мне.

– Что мне делать с Барри Диллером? – спросила она.

– Прежде всего, – сказал я, – называй его мистер Диллер. А потом, как только ты скажешь ему, что собираешься делать, он потребует, чтобы это было сделано быстрее и дешевле, и принесло больше результатов.

Через неделю она перезвонила мне:

– Так все и было. Откуда ты знал?

– Потому что именно так я и поступаю!

В другой раз мы должны были уехать из города на выходные, чтобы ненадолго отдохнуть, но у Лорен были поздние встречи, и она спросила, можем ли мы отложить отъезд, потому что она слишком занята.

Да, сказал я, знаю, каково это. И этот момент напомнил мне грустную балладу Гарри Чапина «Кошка в колыбели»[153]. Моя девочка была такой же, как я. Я просто надеюсь, что она счастлива.

Мари была моим краниосакральным терапевтом и инструктором по йоге, потом стала моим партнером. В 2018 году мы поженились. Она сказала, что всегда хотела быть замужем, но не хотела церемоний, и мы сбежали, улетев в Таос, штат Нью-Мексико, с нашей немецкой овчаркой Кивой. Мы произнесли клятвы в горах Сангре-де-Кристо. На Мари было белое платье и ковбойские сапоги. На мне был смокинг и ковбойские сапоги. Кива несла кольцо. Священнослужителем была женщина, ее дочь и бойфренд дочери были нашими свидетелями, дочь выполняла еще и роль фотографа.

Мари работает в гарлемских школах, учит детей читать. Еще она заседает в совете директоров Harlem Grown и Brooklyn to Alaska, некоммерческой организации, которая привозит городскую молодежь в дикие места нашего сорок девятого штата. Она также активно участвует в нашем фонде «Анахата», и если он будет должным образом управляться, то продержится еще сто лет, продолжая поддерживать общинное и сельское развитие. Как любит говорить Мари: «У нас нет общих детей, но мы создаем разные вещи».

Любой разговор о наследии напоминает мне о моем посещении знаменитой церкви Санта-Кроче во Флоренции, крупнейшей в мире францисканской церкви и места захоронения Микеланджело, Макиавелли, Галилея, Фосколо и Россини. Из-за этих гробниц, встроенных в стены (и есть пустая гробница для Данте), церковь известна как «Храм славы Италии». Никто из этих людей не умер богатым, но их вклад в искусство, литературу, музыку и философию был так велик, что богатые итальянцы платили за то, чтобы их похоронили в полу церкви. Деньги позволяли им приблизиться к величию даже в смерти.

Затем, в 1966 году, река Арно прорвала дамбы в пригороде Флоренции, и власти, опасаясь, что две перегруженные плотины рухнут, сбросили на город более десяти миллионов тонн воды. Наводнение унесло более сотни жизней и оставило двадцать тысяч бездомных, повредив при этом многие архитектурные и культурные достопримечательности города. Наводнение также принесло почти девять футов воды, масла и грязи в церковь Санта-Кроче, испортив многие ее картины, мозаики и алтари. По словам гида, поток смыл останки богатых итальянцев, которые заплатили за то, чтобы их там похоронили. Могилы художников, писателей и композиторов, однако, пережили натиск и остаются в церкви по сей день.

Эта метафора говорит о многом. Вы не можете купить бессмертие, и то, что вы покупаете, включая участки для захоронения, всегда открыто и уязвимо. Если вы хотите пережить века, подумайте о том, что действительно важно. Искусство. Музыка. Литература. Красота во всех ее формах. Подумайте об «Итальянской славе» – людях которые продолжают вдохновлять и внушать благоговейный трепет, их могилы нетронуты, их творения почитают, их имена снискали славу.

… … … … … … … … … … … … …

Богатство должно использоваться для влияния и перемен, а не для выражения тщеславия.

… … … … … … … … … … … … …

Меня иногда спрашивают о моем наследии. Я не буду ставить свое имя на зданиях или памятниках, которые могут быть смыты в следующем шторме. И у меня нет таланта художника или скульптора эпохи Возрождения. Но я все еще надеюсь оставить что-то ценное, то, что я называю «наследием апостолов».

В Библии Двенадцать апостолов были последователями Иисуса, которые несли его послание любви и сострадания в мир. Когда вы думаете об этом – этот акт общения, это распространение идей, это то, что все лидеры во всех сферах жизни пытаются сделать.