Игрок

Бойкая певица в длинном облегающем платье, похожем на чешую рыбы извивалась в такт песне имитирующей «забугорную» жизнь.

— Юра, ну где ты ходишь? — томно протянула брюнетка, скучающая одна за столиком, — меня уже дважды на танец приглашали. Так и уведут!

— Дела, — коротко бросил Юра.

Он налил игристого даме и коньяку себе, и задумчивым взглядом уставился на танцующую толпу. Если человек расстаётся одним разом с такой суммой, то либо он дурак, либо, для него это совсем не деньги. И второй вариант куда интереснее.

* * *

Проснувшись утром, я первым делом отправляюсь в редакцию газеты «Ялтинский вестник». К своим собратьям по перу я испытываю смешанные чувства, которые блуждают между сочувствием и восхищением. Восхищение вызывает их способность выдавать по несколько тысяч знаков осмысленного текста в сутки, а сочувствие — необходимость делать это каждый день.

В серьёзной литературе всё не так. Текст должен осмыслиться, отлежаться. Надо проникнуться впечатлениями, сделать по ним наброски и заметки. Потом, когда замысел произведения виден целиком, можно аккуратно, лёгкими мазками набросать черновик. Этот текст потом будет многократно вычитываться и правиться строгим писательским «внутренним редактором», пока не предстанет в окончательной рукописи. Как же повезло мне, что я серьёзный писатель, а не какой-нибудь торопыга, выдающий «на-гора» объёмы текста.

С Ирой мы встречаемся на улице Гоголя возле прорезающей весь город речки Учан-су с её многочисленными мостиками. Вчера девушка храбрилась, а сегодня выглядит смущённой.

— А вдруг они нам не поверят? — говорит она, — на фотографии ведь другой человек.

— Мы им всё в лицах покажем, — веселюсь, — чтобы сделали новое фото с места событий.

На Ире сегодня очень милое голубое платьице. Свои волосы она накрутила, а глаза, не смотря на ранний час, подкрасила. Для неё фотография в газете — дело серьёзное. Можно даже сказать, личная минута славы. Будет потом эту газету показывать, мол вон со мной на отдыхе какое происшествие приключилось. Конечно, ради такого стоит восстановить справедливость.

Почти возле самого входа на нас налетает сосредоточенный мужик, довольно молодой, но какого-то замученного вида.

— Вы не знаете, где «Ялтинский вестник» находится? — оглядывается он.

— Так вот же, — показывает Татьяна, — мы тоже туда…

Мужик, недослушав, разворачивается и исчезает за дверью.

— Тоже, небось, перепутали с кем-то, — сочувствую я, — бракоделы.

Ира смеётся и для храбрости подхватывает меня под руку.

* * *

— Саня, к тебе пришли! — в двери репортёрского кабинета заглянула машинистка Валя, — мужик какой-то.

— Что за мужик? — Санька Бекетов запустил пятерню в вихрастую голову, становясь похожим на лохматого домовёнка из детского мультика.

— Какой-то доктор, спас он кого-то там… — хихикнула Валя. — Что-то там неправильно, в общем, расстраивается он сильно.

Из всего машбюро отдела она была самой юной и непоседливой и сбегала от кипы неразборчивых журналистских черновиков при первой же выпавшей возможности.

— Твою-у-у-у ма-а-а-ть, — простонал Санька, — ещё опровержения не хватало.

С утра он побывал на заседании комиссии горисполкома, на которой обсуждался моральный облик исполнителей развлекательных программ в ялтинских ресторанах. «…В репертуаре преобладают произведения интимного звучания, отдаётся предпочтение низкопробным образцам западной эстрады. Солисты большинства оркестров неряшливо одеты, не стрижены, держаться на эстраде развязно, а к концу вечера, как правило, бывают не совсем в трезвом состоянии», — вещала с трибуны приземистая тётка с причёской «воронье гнездо».

На самого Саньку она, и другие члены комиссии смотрели сурово. С их точки зрения, репортёр и сам был недостаточно стрижен, неряшливо одет, а чуткий нос мог обнаружить тонкое амбре утреннего опохмела. Бекетов теперь опасался жалобы руководству на предмет собственного морального облика. А ведь этот бред надо еще в статье отобразить, да так, чтобы потом собственные нестриженные приятели насмех не подняли.

Ответственный редактор уже дважды заходила за статьёй, но текст у Саньки рождался в муках, как и положено шедевру.

— Подержи его, а? — взмолился он, — своди к корректорам, напоите чаем, пусть он там выговорится, успокоится… А я пока статью закончу.

— С тебя причитается, — подмигнула Валя и исчезла в дверях.

Но спокойно поработать Сане не дали.

— Вы, Бекетов? — на стол перед ним шлёпнулся прошлый номер «Вестника» со злополучной заметкой поверху.

Саня поднял голову. Перед ним монументально, словно отлитый в граните памятник над колоннами Первомайской демонстрации, возвышался худощавый светловолосый мужчина, едва ли намного старше самого репортёра. Едва заметный загар безошибочно выдавал в нём приезжего, а решительный и даже вальяжный вид, с которым незнакомец стоял посреди кабинета, говорил о принадлежности к «начальству», неведомо какому, но уважаемому на всех уровнях советской действительности.